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Preface to the Third French Edition 

La  Societe  du   spectacle  was   first  published  in  November 1967 by  the Paris  publishers  Buchet­
Chastel. The disturbances of 1968 made the book known. A second edition, strictly unaltered, was
issued in 1971 by Editions Champ Libre, a publishing house whose name was changed to Editions
Gerard Lebovici in 1984 in the wake of the murder of the publisher. That edition was reprinted
regularly until 1991. The text of this third edition is also identical to that of 1967. (Naturally, the
same principle will be applied to my other books, all of which are to be republished by Gallimard; I
am not someone who revises his work.) 

A critical theory of the kind presented here needed no changing ­ not as long, at any rate, as the
general conditions of the long historical period that it was the first to describe accurately were still
intact.  The continued unfolding  of  our  epoch has  merely  confirmed and   further   illustrated  the
theory of the spectacle. The reiteration of this theory may also be considered historical in a less
elevated   sense,   for   it   testifies   to   what   was   the   most   extreme   position   taken   up   during   the
confrontations of 1968, and hence to what it was possible to know by then. The biggest dupes of
that time have since received a clear object lesson ­ in the form of their own shattered existences ­ as
to what exactly was meant by the "negation of life become visible," by the "loss of quality" associated
with the commodity­form or by the "proletarianization of the world." 

I have since ­­ as called for ­­ added postscripts on the more striking novelties thrown up by the
fundamental movement of the times. In 1979, in the preface to a new Italian translation, I dealt
with   the   effective   changes   in   the   nature   of   industrial   production,   as   in   the   techniques   of
government,   that  began  with   the  deployment  of   the  power  of   the   spectacle.  And   in  1988  my
Comments on the Society of the Spectacle offered irrefutable evidence that the former "worldwide
division of spectacular tasks" between the rival realms of the "concentrated" and "diffuse" forms of
the spectacle had now given way to a combined form ­ to an "integrated" spectacle. 

This amalgamation might  be summed up by slightly   revising Thesis  105 of  The Society  of   the
Spectacle,  which drew a  distinction,  on   the basis  of   the  situation  prior   to  1967,  between  two
different forms of practice: the Great Schism of class power having been reconciled, we ought now
to say that the unified practice of the integrated spectacle has "transformed the world economically"
as well as "using police methods to transform perception." (The police in question, incidentally, are
of a completely new variety. ) 

It was only  because  this   fusion had already occurred worldwide  on  the economic and political
planes that the world could be declared officially unified. It was, furthermore, only because of the
grave predicament in which separated power universally finds itself that this world needed unifying
post haste, so that it might function as one bloc in a single consensual organization of the world
market,  at  once  travestied and buttressed by the spectacle.  And yet,   in   the end,   it  will  not  be
unified. 

The totalitarian bureaucracy ­ that "substitute ruling class for the market economy" ­ never had
much faith in its own destiny. It knew itself to be nothing but an "undeveloped type of ruling class"
even as it yearned to be something more. Long ago, Thesis 58 had established as axiomatic that



"The spectacle has its roots in the fertile field of the economy, and it is the produce of this field
which must in the end come to dominate the spectacular market." 

This striving of  the spectacle  toward modernization and unification,   together with all   the other
tendencies   toward the simplification of  society,  was what  in 1989  led  the Russian  bureaucracy
suddenly, and as one man, to convert to the current ideology of democracy ­ in other words, to the
dictatorial freedom of the Market, as tempered by the recognition of the rights of Homo Spectator.
No one in the West felt the need to spend more than a single day considering the import and impact
of this extraordinary media event ­ proof enough, were proof called for, of the progress made by the
techniques of the spectacle. All that needed recording was the fact that a sort of geological tremor
had apparently taken place. The phenomenon was duly noted, dated and deemed sufficiently well
understood;   a   very   simple   sign,   "the   fall   of   the   Berlin   Wall,"   repeated   over   and   over   again,
immediately attained the incontestability of all the other signs of democracy. 

In 1991 the first effects of this spectacular modernization were felt in the complete disintegration of
Russia.  Thus ­  more clearly  even than  in  the West   ­  were the disastrous  results  of   the general
development of the economy made manifest. The disorder presently reigning in the East is no more
than a   consequence.  The   same  formidable  question   that  has  been haunting   the  world   for   two
centuries is about to be posed again everywhere: How can the poor be made to work once their
illusions have been shattered, and once force has been defeated? 

Thesis 111, discerning the first symptoms of that Russian decline whose final explosion we have just
witnessed and envisioning the early disappearance of a world society which (as we may now put it)
will one day be erased from the memory of the computer, offered a strategic assessment whose
accuracy   will   very   soon   be   obvious:   The   "crumbling   of   the   worldwide   alliance   founded   on
bureaucratic   mystification   is   in   the   last   analysis   the   most   unfavorable   portent   for   the   future
development of capitalist society." 

This book should be read bearing in mind that it was written with the deliberate intention of doing
harm to spectacular society. There was never anything outrageous, however, about what it had to
say. 

Guy Debord June 30, 1992 

Separation Perfected 

But certainly for the present age,  which prefers  the sign to the thing signified,  the copy to the
original,  representation to reality,   the appearance to  the essence...   illusion only  is  sacred,  truth
profane.  Nay,   sacredness   is  held   to  be   enhanced   in  proportion  as   truth  decreases  and   illusion
increases, so that the highest degree of illusion comes to be the highest degree of sacredness. 

Feuerbach, Preface to the second edition of The Essence of Christianity 



1 

The whole life of those societies in which modern conditions of production prevail presents itself as
an   immense   accumulation   of   spectacles.   All   that   once   was   directly   lived   has   become   mere
representation. 

2 

Images detached from every aspect of life merge into a common stream, and the former unity of life
is lost forever. Apprehended in a partial way, reality unfolds in a new generality as a pseudo­world
apart, solely as an object of contemplation. The tendency toward the specialization of images­of­the­
world finds its highest expression in the world of the autonomous image, where deceit deceives
itself. The spectacle in its generality is a concrete inversion of life, and, as such, the autonomous
movement of non­life. 

3 

The spectacle appears at once as society itself, as a part of society and as a means of unification. As
a part of society, it is that sector where all attention, all consciousness, converges. Being isolated ­­
and precisely for that reason ­­ this sector is the locus of illusion and false consciousness; the unity it
imposes is merely the official language of generalized separation. 

4 

The spectacle is not a collection of images; rather, it is a social relationship between people that is
mediated by images. 

5 

The spectacle cannot be understood either as a deliberate distortion of the visual world or as a
product   of   the   technology   of   the   mass   dissemination   of   images.   It   is   far   better   viewed   as   a
weltanschauung   that   has   been   actualized,   translated   into   the   material   realm   ­­   a   world   view
transformed into an objective force. 

6 

Understood in its totality, the spectacle is both the outcome and the goal of the dominant mode of
production. It is not something added to the real world ­ ­ not a decorative element, so to speak. On
the contrary, it is the very heart of society's real unreality. In all its specific manifestations ­­ news or
propaganda, advertising or the actual consumption of entertainment ­­ the spectacle epitomizes the
prevailing model of social life. It is the omnipresent celebration of a choice already made in the
sphere of production, and the consummate result of that choice. In form as in content the spectacle
serves as total justification for the conditions and aims of the existing system. It further ensures the
permanent presence of that justification, for it governs almost all time spent outside the production
process itself. 

7 

The phenomenon of separation is part and parcel of the unity of the world, of a global social praxis



that has split up into reality on the one hand and image on the other. Social practice, which the
spectacle's autonomy challenges, is also the real totality to which the spectacle is subordinate. So
deep is the rift in this totality, however, that the spectacle is able to emerge as its apparent goal. The
language of the spectacle is composed of signs of the dominant organization of production ­­ signs
which are at the same time the ultimate end­products of that organization. 

8 

The spectacle cannot  be set  in abstract opposition to concrete social  activity,   for the dichotomy
between reality and image will survive on either side of any such distinction. Thus the spectacle,
though it turns reality on its head, is itself a product of real activity. Likewise, lived reality suffers
the material assaults of the spectacle's mechanisms of contemplation, incorporating the spectacular
order and lending that order positive support. Each side therefore has its share of objective reality.
And every concept, as it takes its place on one side or the other, has no foundation apart from its
transformation into its opposite: reality erupts within the spectacle, and the spectacle is real. This
reciprocal alienation is the essence and underpinning of society as it exists. 

9 

In a world that really has been turned on its head, truth is a moment of falsehood. 

10 

The concept of the spectacle brings together and explains a wide range of apparently disparate
phenomena. Diversities and contrasts among such phenomena are the appearances of the spectacle
­­ the appearances of a social organization of appearances that needs to be grasped in its general
truth. Understood on its own terms, the spectacle proclaims the predominance of appearances and
asserts  that all  human life,  which  is  to say all   social   life,   is  mere appearance.  But any critique
capable of apprehending the spectacle's essential character must expose it as a visible negation of
life ­­ and as a negation of life that has invented a visual form for itself. 

11 

In order to describe the spectacle, its formation, its functions and whatever forces may hasten its
demise,   a   few  artificial   distinctions   are   called   for.   To   analyze   the   spectacle  means   talking   its
language to some degree ­­ to the degree, in fact, that we are obliged to engage the methodology of
the society to which the spectacle gives expression. For what the spectacle expresses is the total
practice of one particular economic and social formation; it is, so to speak, that formation's agenda.
It is also the historical moment by which we happen to be governed. 

12 

The spectacle manifests itself as an enormous positivity, out of reach and beyond dispute. All it says
is: "Everything that appears is good; whatever is good will appear." The attitude that it demands in
principle   is   the   same  passive   acceptance   that   it   has   already   secured  by  means  of   its   seeming
incontrovertibility, and indeed by its monopolization of the realm of appearances. 

13 

The  spectacle   is  essentially   tautological,   for   the  simple   reason  that   its  means  and   its  ends  are
identical. It is the sun that never sets on the empire of modern passivity. It covers the entire globe,



basking in the perpetual warmth of its own glory. 

14 

The spectacular character of modern industrial society has nothing fortuitous or superficial about it;
on  the   contrary,   this   society   is   based  on   the   spectacle   in   the  most   fundamental  way.  For   the
spectacle, as the perfect image of the ruling economic order, ends are nothing and development is
all ­ ­ although the only thing into which the spectacle plans to develop is itself. 

15 

As the indlspensable packaging for things produced as they are now produced, as a general gloss on
the rationality  of   the system, and as   the advanced economic sector  directly  responsible   for  the
manufacture of an ever­growing mass of image­objects, the spectacle is the chief product of present­
day society. 

16 

The spectacle subjects living human beings to its will to the extent that the economy has brought
them under its sway. For the spectacle is simply the economic realm developing for itself ­­ at once a
faithful mirror held up to the production of things and a distorting objectification of the producers. 

17 

An earlier stage in the economy's domination of social   life entailed an obvious downgrading of
being into having that left its stamp on all human endeavor. The present stage, in which social life is
completely taken over by the accumulated products of the economy, entails a generalized shift from
having to appearing: all  effective  "having" must now derive both  its  immediate prestige and  its
ultimate  raison  d'etre   from appearances.  At   the  same  time  all   individual   reality,  being  directly
dependent on social power and completely shaped by that power, has assumed a social character.
Indeed, it is only inasmuch as individual reality is not that it is allowed to appear. 

18 

For one to whom the real world becomes real images, mere images are transformed into real beings
­­ tangible figments which are the efficient motor of trancelike behavior. Since the spectacle's job is
to   cause   a   world   that   is   no   longer   directly   perceptible   to   be   seen   via   different   specialized
mediations, it is inevitable that it should elevate the human sense of sight to the special place once
occupied by touch; the most abstract of the senses, and the most easily deceived, sight is naturally
the most   readily   adaptable   to  present­day   society's   generalized  abstraction.  This   is  not   to   say,
however, that the spectacle itself is perceptible to the naked eye ­­ even if that eye is assisted by the
ear. The spectacle is by definition immune from human activity, inaccessible to any projected review
or correction.   It   is   the opposite  of  dialogue.  Wherever  representation  takes  on an   independent
existence, the spectacle reestablishes its rule. 

19 

The spectacle is heir to all the weakness of the project of Western philosophy, which was an attempt
to understand activity by means of the categories of vision. Indeed the spectacle reposes on an
incessant deployment of the very technical rationality to which that philosophical tradition gave
rise. So far from realizing philosophy, the spectacle philosophizes reality, and turns the material life



of everyone into a universe of speculation. 

20 

Philosophy is at once the power of alienated thought and the thought of alienated power, and as
such   it  has  never  been   able   to   emancipate   itself   from  theology.  The   spectacle   is   the  material
reconstruction of the religious illusion. Not that its techniques have dispelled those religious mists in
which human beings once located their own powers, the very powers that had been wrenched from
them ­­ but those cloud­enshrouded entities have now been brought down to earth. It is thus the
most earthbound aspects of life that have become the most impenetrable and rarefied. The absolute
denial of life, in the shape of a fallacious paradise, is no longer projected onto the heavens, but finds
its place instead within material life itself.  The spectacle is hence a technological version of the
exiling of human powers in a "world beyond" ­­ and the perfection of separation within human
beings. 

21 

So long as the realm of necessity remains a social dream, dreaming will remain a social necessity.
The spectacle is the bad dream of modem society in chains, expressing nothing more than its wish
for sleep. The spectacle is the guardian of that sleep. 

22 

The fact that the practical power of modern society has detached itself from itself and established
itself in the spectacle as an independent realm can only be explained by the self­cleavage and self­
contradictoriness already present in that powerful practice. 

23 

At the root of  the spectacle  lies  that oldest  of all  social  divisions of  labor,  the specialization of
power. The specialized role played by the spectacle is that of spokesman for all other activities, a
sort of diplomatic representative of hierarchical society at its own court, and the source of the only
discourse which that society allows itself to hear. Thus the most modern aspect of the spectacle is
also at bottom the most archaic. 

24 

By means of the spectacle  the ruling order discourses endlessly  upon  itself  in an uninterrupted
monologue of self­praise. The spectacle is the self­portrait of power in the age of power's totalitarian
rule over the conditions of existence. The fetishistic appearance of pure objectivity in spectacular
relationships  conceals   their   true character as  relationships between human beings  and between
classes; a second Nature thus seems to impose inescapable laws upon our environment. But the
spectacle is by no means the inevitable outcome of a technical development perceived as natural; on
the contrary, the society of the spectacle is a form that chooses its own technical content. If the
spectacle   ­­  understood  in   the  limited sense of   those  "mass media"   that  are  its  most  stultifying
superficial manifestation ­­ seems at times to be invading society in the shape of a mere apparatus, it
should   be   remembered   that   this   apparatus   has   nothing   neutral   about   it,   and   that   it   answers
precisely to the needs of the spectacle's  internal dynamics.  If the social requirements of the age
which develops such techniques can be met only through their mediation, if the administration of
society   and   all   contact   between   people   now   depends   on   the   intervention   of   such   "instant"



communication, it is because this "communication" is essentially one­way; the concentration of the
media   thus amounts   to  the monopolization  by   the administrators of   the existing system of   the
means   to pursue their particular   form of  administration.  The social  cleavage  that   the spectacle
expresses is inseparable from the modern State, which, as the product of the social division of labor
and the organ of class rule, is the general form of all social division. 

25 

Separation is the alpha and omega of the spectacle. Religious contemplation in its earliest form was
the outcome of the establishment of the social division of labor and the formation of classes. Power
draped  itself  in the outward garb of a mythical  order   from the beginning.   In  former times  the
category of the sacred justified the cosmic and ontological ordering of things that best served the
interests of the masters, expounding upon and embellishing what society could not deliver. Thus
power as  a   separate realm has always  had a spectacular  aspect,  but  mass  allegiance  to   frozen
religious imagery was originally a shared acknowledgment of loss, an imaginary compensation for a
poverty of real social activity that was still widely felt to be a universal fact of life. The modern
spectacle, by contrast, depicts what society can deliver, but within this depiction what is permitted
is rigidly distinguished from what is possible. The spectacle preserves unconsciousness as practical
changes in the conditions of existence proceed. The spectacle is self­generated, and it makes up its
own rules:   it   is  a   specious   form of   the   sacred.  And  it  makes  no   secret  of  what   it   is,  namely,
hierarchical power evolving on its own, in its separateness,  thanks to an increasing productivity
based on an ever more refined division of labor, an ever greater comminution of machine­governed
gestures, and an ever­widening market. In the course of this development all community and critical
awareness have ceased to be; nor have those forces, which were able ­­ by separating ­­ to grow
enormously in strength, yet found a way to reunite. 
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The generalized separation of worker and product has spelled the end of any comprehensive view of
the  job  done,  as  well  as   the end of  direct  personal  communication between producers.  As   the
accumulation of alienated products proceeds, and as the productive process gets more concentrated,
consistency and communication become the exclusive assets of the system's managers. The triumph
of an economic system founded on separation leads to the proletarianization of the world. 
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Owing to the very success of this separated system of production, whose product is separation itself,
that fundamental area of experience which was associated in earlier societies with an individual's
principal work is being transformed ­­ at least at the leading edge of the system's evolution ­­ into a
realm  of  non­work,   of   inactivity.   Such   inactivity,  however,   is   by  no  means   emancipated   from
productive activity: it remains in thrall to that activity, in an uneasy and worshipful subjection to
production's needs and results; indeed it is itself a product of the rationality of production. There
can be no freedom apart from activity, and within the spectacle all activity is banned ­­ a corollary
of  the fact  that all  real activity has been forcibly  channeled into the global construction of  the
spectacle.  So what   is   referred  to  as   "liberation from work,"   that  is,   increased  leisure time,   is  a
liberation neither within labor itself nor from the world labor has brought into being. 
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The reigning economic system is founded on isolation; at the same time it  is a circular process



designed to produce isolation. Isolation underpins technology, and technology isolates in its turn;
all goods proposed by the spectacular system, from cars to televisions, also serve as weapons for
that system as it strives to reinforce the isolation of "the lonely crowd." The spectacle is continually
rediscovering its own basic assumptions ­­ and each time in a more concrete manner. 
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The origin of the spectacle lies in the world's loss of unity, and its massive expansion in the modern
period demonstrates how total this loss has been: the abstract nature of all individual work, as of
production   in   general,   finds   perfect   expression   in   the   spectacle,   whose   very  manner   of   being
concrete is, precisely, abstraction. The spectacle divides the world into two parts, one of which is
held up as a self­representation to the world, and is superior to the world. The spectacle is simply
the   common   language   that   bridges   this   division.   Spectators   are   linked   only   by   a   one­way
relationship to the very center that maintains their isolation from one another. The spectacle thus
unites what is separate, but it unites it only in its separateness. 
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The spectator's alienation from and submission to the contemplated object (which is the outcome of
his unthinking activity) works like this: the more he contemplates, the less he lives; the more readily
he recognizes his own needs in the images of need proposed by the dominant system, the less he
understands his own existence and his own desires. The spectacle's externality with respect to the
acting subject is demonstrated by the fact that the individual's own gestures are no longer his own,
but rather those of someone else who represents them to him. The spectator feels at home nowhere,
for the spectacle is everywhere. 
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Workers do not produce themselves: they produce a force independent of themselves. The success
of this production, that is, the abundance it generates, is experienced by its producers only as an
abundance of dispossession. All time, all space, becomes foreign to them as their own alienated
products accumulate. The spectacle is a map of this new world¥a map drawn to the scale of the
territory itself. In this way the very powers that have been snatched from us reveal themselves to us
in their full force. 
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The spectacle's   function  in   society   is   the concrete  manufacture  of  alienation.  Economic  growth
corresponds   almost   entirely   to   the  growth  of   this   particular   sector  of   industrial   production.   If
something grows along with the self­movement of the economy, it can only be the alienation that
has inhabited the core of the economic sphere from its inception. 
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Though separated from his product, man is more and more, and ever more powerfully, the producer
of every detail of his world. The closer his life comes to being his own creation, the more drastically
is he cut off from that life. 
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The spectacle is capital accumulated to the point where it becomes image. 



The Commodity as Spectacle 

The commodity can only be understood in its undistorted essence when it becomes the universal
category of society as a whole. Only in this context does the reification produced by commodity
relations assume decisive importance both for the objective evolution of society and for the stance
adopted by men towards it. Only then does the commodity become crucial for the subjugation of
men's   consciousness   to   the   forms   in   which   this   reification   finds   expression....   As   labor   is
progressively rationalized and mechanized man's lack of will is reinforced by the way in which his
activity becomes less and less active and more and more contemplative. 

Lukacs, History and Class Consciousness 
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The self­movement of the spectacle consists in this: it arrogates to itself everything that in human
activity exists in a fluid state so as to possess it in a congealed form ­­ as things that, being the
negative   expression  of   living  value,  have  become exclusively   abstract   value.   In   these   signs  we
recognize our old enemy the commodity, which appears at first sight a very trivial thing, and easily
understood, yet which is in reality a very queer thing, abounding in metaphysical subtleties. 
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Here we have the principle of commodity fetishism,  the domination of society by things whose
qualities   are   "at   the   same  time  perceptible   and   imperceptible  by   the   senses."  This  principle   is
absolutely fulfilled in the spectacle, where the perceptible world is replaced by a set of images that
are superior to that world yet at the same time impose themselves as eminently perceptible. 
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The world the spectacle holds up to view is at once here and elsewhere; it   is   the world of the
commodity ruling over all lived experience. The commodity world is thus shown as it really is, for
its logic is one with men's estrangement from one another and from the sum total of what they
produce. 
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The loss of quality so obvious at every level of the language of the spectacle, from the objects it
lauds to the behavior it regulates, merely echoes the basic traits of a real production process that
shuns reality. The commodity form is characterized exclusively by self­equivalence ­­ it is exclusively
quantitative  in nature:  the quantitative  is what  it  develops,  and  it  can only develop within the
quantitative . 
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Despite the fact that it excludes quality, this development is still subject, qua development, to the
qualitative. Thus the spectacle betrays the fact that it must eventually break the bounds of its own
abundance. Though this is not true locally, except here and there, it is already true at the universal
level which was the commodity's original standard ­­ a standard that it has been able to live up to by
turning the whole planet into a single world market. 
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The development of   the  forces of  production  is  the real unconscious history  that has built  and
modified the conditions of existence of human groups (understood as the conditions of survival and
their   extension):   this   development   has   been   the   basis   of   all   human   enterprise.   The   realm   of
commodities  has  meant   the  constitution,  within  a  natural  economy,  of   a   surplus   survival.  The
production of commodities, which implies the exchange of a variety of products among independent
producers, was long able to retain an artisanal aspect embodied in a marginal economic activity
where its quantitative essence was masked. Wherever it encountered the social conditions of large­
scale   trade   and   capital   accumulation,   however,   such   production   successfully   established   total
hegemony over the economy. The entire economy then became what the commodity, throughout
this campaign of conquest, had shown itself to be ­­ namely, a process of quantitative development.
The unceasing deployment of economic power in the shape of commodities has transfigured human
labor into labor­as­commodity, into wage­labor, and eventually given rise to an abundance thanks
to which the basic problem of survival, though solved, is solved in such a way that it is not disposed
of, but is rather forever cropping up again at a higher level. Economic growth liberates societies
from the natural pressures occasioned by their struggle for survival, but they still must be liberated
from their liberators. The independence of the commodity has spread to the entire economy over
which the commodity now reigns. The economy transforms the world, but it transforms it into a
world of the economy. The pseudo­nature in which labor has become alienated demands that such
labor remain in its service indefinitely, and inasmuch as this estranged activity is answerable only to
itself it is able in turn to enroll all socially permissible efforts and projects under its banner. In these
circumstances an abundance of commodities, which is to say an abundance of commodity relations,
can be no more than an augmented survival. 
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The   commodity's   dominion   over   the   economy   was   at   first   exercised   in   a   covert  manner.   The
economy itself, the material basis of social life, was neither perceived nor understood ­­ not properly
known precisely because of its "familiarity." In a society where concrete commodities were few and
far between, it was the dominance of money that seemed to play the role of emissary, invested with
full authority by an unknown power. With the coming of the industrial revolution, the division of
labor specific to that revolution's manufacturing system, and mass production for a world market,
the commodity emerged in its full­fledged form as a force aspiring to the complete colonization of
social   life.   It  was  at   this  moment   too   that  political   economy  established   itself   as   at   once   the
dominant science and the science of domination. 
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The   spectacle   corresponds   to   the   historical   moment   at   which   the   commodity   completes   its
colonization of social life. It is not just that the relationship to commodities is now plain to see ­­
commodities are now all that there is to see; the world we see is the world of the commodity. The
growth  of   the  dictatorship   of  modern  economic   production   is   both  extensive   and   intensive   in
character. In the least industrialized regions its presence is already felt in the form of imperialist
domination by those areas that lead the world in productivity. In these advanced sectors themselves,
social   space   is   continually  being  blanketed  by   stratum after   stratum of   commodities.  With   the
advent of the so­called second industrial revolution, alienated consumption is added to alienated
production as an inescapable duty of the masses. The entirety of labor sold is transformed overall
into the total commodity. A cycle is thus set in train that must be maintained at all costs: the total
commodity must be returned in fragmentary form to a fragmentary individual completely cut off
from the concerted action of the forces of production. To this end the already specialized science of
domination   is   further   broken   down   into   specialties   such   as   sociology,   applied   psychology,
cybernetics, semiology and so on, which oversee the self­regulation of every phase of the process. 
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Whereas at the primitive stage of capitalist accumulation "political economy treats the proletarian as
a mere worker" who must receive only the minimum necessary to guarantee his labor­power, and
never considers him "in his leisure, in his humanity," these ideas of the ruling class are revised just
as   soon   as   so   great   an   abundance   of   commodities   begins   to   be   produced   that   a   surplus
"collaboration" is required of the workers. All of a sudden the workers in question discover that they
are  no   longer  invariably   subject   to   the  total  contempt so clearly  built   into  every aspect  of   the
organization and management of production; instead they find that every day, once work is over,
they are treated like grown­ups, with a great show of solicitude and politeness, in their new role as
consumers. The humanity of the commodity finally attends to the workers' "leisure and humanity"
for the simple reason that political economy as such now can ­­ and must ­­ bring these spheres
under   its   sway.  Thus   it   is   that   the   totality  of   human  existence   falls   under   the   regime  of   the
"perfected denial of man." 
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The spectacle is a permanent opium war waged to make it impossible to distinguish goods from
commodities,   or   true   satisfaction   from   a   survival   that   increases   according   to   its   own   logic.
Consumable survival must increase, in fact, because it continues to enshrine deprivation. The reason
there is nothing beyond augmented survival, and no end to its growth, is that survival itself belongs
to the realm of dispossession: it may gild poverty, but it cannot transcend it. 

45 

Automation, which is at once the most advanced sector of modern industry and the epitome of its
practice, confronts the world of the commodity with a contradiction that it must somehow resolve:
the same technical infrastructure that is capable of abolishing labor must at the same time preserve
labor as a commodity ­­ and indeed as the sole generator of commodities. If automation, or for that
matter any mechanisms, even less radical ones, that can increase productivity, are to be prevented
from reducing socially necessary labor­time to an unacceptably low level, new forms of employment
have to be created. A happy solution presents itself in the growth of the tertiary or service sector in
response to the immense strain on the supply lines of the army responsible for distributing and



hyping the commodities of the moment. The coincidence is neat: on the one hand, the system is
faced   with   the   necessity   of   reintegrating   newly   redundant   labor;   on   the   other,   the   very
factitiousness of the needs associated with the commodities on offer calls out a whole battery of
reserve forces. 

46 

Exchange value could only have arisen as the proxy of use value, but the victory it eventually won
with its own weapons created the preconditions for its establishment as an autonomous power. By
activating all human use value and monopolizing that value's fulfillment, exchange value eventually
gained the upper hand. The process of exchange became indistinguishable from any conceivable
utility, thereby placing use value at its mercy. Starting out as the condottiere of use value, exchange
value ended up waging a war that was entirely its own. 
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The falling rate of use value, which is a constant of the capitalist economy, gives rise to a new form
of privation within the realm of augmented survival; this is not to say that this realm is emancipated
from the old poverty: on the contrary, it requires the vast majority to take part as wage workers in
the unending pursuit of its ends ­­ a requirement to which, as everyone knows, one must either
submit or die. It is the reality of this situation ­­ the fact that, even in its most impoverished form
(food, shelter), use value has no existence outside the illusory riches of augmented survival ­­ that is
the real basis for the general acceptance of illusion in the consumption of modern commodities. The
real consumer thus becomes a consumer of illusion. The commodity is this illusion, which is in fact
real, and the spectacle is its most general form. 
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Use value was formerly implicit  in exchange value. In terms of the spectacle's  topsy­turvy logic,
however, it has to be explicit ­­ for the very reason that its own effective existence has been eroded
by   the   overdevelopment   of   the   commodity   economy,   and   that   a   counterfeit   life   calls   for   a
pseudojustification. 
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The spectacle is another facet of money, which is the abstract general equivalent of all commodities.
But whereas money in its familiar form has dominated society as the representation of universal
equivalence,   that   is,   of   the   exchangeability   of   diverse   goods   whose   uses   are   not   otherwise
compatible, the spectacle in  its full development is money's modern aspect; in the spectacle the
totality of the commodity world is visible in one piece, as the general equivalent of whatever society
as a whole can be and do. The spectacle is money for contemplation only, for here the totality of use
has already been bartered for the totality of abstract representation. The spectacle is not just the
servant of pseudo­use ­­ it is already, in itself, the pseudo­use of life. 
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With the achievement of  a  purely  economic  abundance,   the concentrated  result  of  social   labor
becomes visible, subjecting all reality to an appearance that is in effect that labor's product. Capital
is no longer the invisible center determining the mode of production. As it accumulates, capital
spreads out to the periphery, where it assumes the form of tangible objects. Society in its length and
breadth becomes capital's faithful portrait. 
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The   economy's   triumph   as   an   independent   power   inevitably   also   spells   its   doom,   for   it   has
unleashed forces that must eventually destroy the economic necessity that was the unchanging basis
of earlier societies. Replacing that necessity by the necessity of boundless economic development
can only mean replacing the satisfaction of primary human needs, now met in the most summary
manner, by a ceaseless manufacture of pseudo­needs, all of which come down in the end to just one
­­ namely, the pseudo­need for the reign of an autonomous economy to continue. Such an economy
irrevocably breaks all ties with authentic needs to the precise degree that it emerges from a social
unconscious   that  was  dependent   on   it  without   knowing   it.   "Whatever   is   conscious  wears   out.
Whatever is unconscious remains unalterable. Once freed, however, surely this too must fall into
ruins?" (Freud). 
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By the time society discovers that it is contingent on the economy, the economy has in point of fact
become   contingent   on   society.   Having   grown   as   a   subterranean   force   until   it   could   emerge
sovereign, the economy proceeds to lose its power. Where economic id was, there ego shall be. The
subject   can  only  arise  out  of   society   ­­   that   is,  out  of   the   struggle   that   society  embodies.  The
possibility of a subject's existing depends on the outcome of the class struggle which turns out to be
the product and the producer of history's economic foundation. 
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Consciousness of desire and the desire for consciousness together and indissolubly constitute that
project which in its negative form has as its goal the abolition of classes and the direct possession by
the workers  of  every  aspect  of   their  activity.  The opposite  of   this  project   is   the  society  of   the
spectacle, where the commodity contemplates itself in a world of its own making. 

Unity and Division Within Appearances 

A lively new polemic about the concepts "one divides into two" and "two fuse into one" is unfolding
on the philosophical front in this country. This debate is a struggle between those who are for and
those who are against the materialist dialectic, a struggle between two conceptions of the world: the
proletarian conception and the bourgeois conception. Those who maintain that "one divides into
two"   is   the   fundamental   law  of   things   are   on   the   side  of   the  materialist   dialectic;   those  who
maintain that the fundamental law of things is that "two fuse into one" are against the materialist



dialectic. The two sides have drawn a clear line of demarcation between them, and their arguments
are diametrically opposed. This polemic is a reflection, on the ideological level, of the acute and
complex class struggle taking place in China and in the world. 

Red Flag, (Peking), 21 September 1964 
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Like modern society itself, the spectacle is at once united and divided. In both, unity is grounded in
a split. As it emerges in the spectacle, however, this contradiction is itself contradicted by virtue of a
reversal of its meaning: division is presented as unity, and unity as division. 
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Struggles between forces, all of which have been established for the purpose of running the same
socioeconomic system, are thus officially passed off as real antagonisms. In actuality these struggles
partake of a real unity, and this on the world stage as well as within each nation. 
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This is not to say that the spectacle's sham battles between competing versions of alienated power
are not also real; they do express the system's uneven and conflict­ridden development, as well as
the relatively contradictory interests of those classes or fractions of classes that recognize the system
and strive in this way to carve out a role for themselves in it. Just as the development of the most
advanced   economies   involves   clashes   between   different   agendas,   so   totalitarian   economic
management by a state bureaucracy and the condition of those countries living under colonialism or
semi­colonialism are likewise highly differentiated with respect to modes of production and power.
By pointing up these great differences, while appealing to criteria of quite a different order, the
spectacle   is   able   to  portray   them as  markers  of   radically  distinct   social   systems.  But   from  the
standpoint of their actual reality as mere sectors, it is clear that the specificity of each is subsumed
under a universal system as functions of a single tendency that has taken the planet for its field of
operations. That tendency is capitalism. 
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The society that brings the spectacle into being does not dominate underdeveloped regions solely
through the exercise of economic hegemony. It also dominates them in its capacity as the society of
the spectacle. Modern society has thus already invested the social surface of every continent ­­ even
where the material basis of economic exploitation is still lacking ­­ by spectacular means. It can
frame  the agenda  of  a   ruling  class  and  preside  over   that   class's   constitution.  And,  much as   it
proposes   pseudo­goods   to   be   coveted,   it   may   also   offer   false   models   of   revolution   to   local
revolutionaries. As for the bureaucratic power that rules in a number of industrialized countries, it
certainly has its own peculiar spectacle, but this plays an integral part in the overarching spectacle
as general pseudo­negation ­­ and hence as vital support. So even if in its local manifestations the
spectacle may embody totalitarian varieties of social communication and control, when viewed from
the standpoint of the system's global functioning these are seen to be merely different aspects of a
worldwide division of spectacular tasks. 
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Though designed to maintain the existing order as a whole, the division of spectacular tasks  is
chiefly oriented toward the actively developing pole of that order. The spectacle has its roots in the
fertile field of the economy, and it  is  the produce of that field which must in the end come to
dominate  the spectacular  market,  whatever  ideological  or  police­state barriers of a protectionist
kind may be set up by local spectacles with dreams of autarky. 
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Behind   the   glitter   of   the   spectacle's   distractions,   modern   society   lies   in   thrall   to   the   global
domination of a banalizing trend that also dominates it at each point where the most advanced
forms  of   commodity   consumption  have   seemingly  broadened   the  panoply  of   roles   and  objects
available to choose from. The vestiges of religion and of the family (still the chief mechanism for the
passing on of class power), and thus too the vestiges of the moral repression that these institutions
ensure, can now be seamlessly combined with the rhetorical advocacy of pleasure in this life. The
life in question is after all produced solely as a form of pseudo­gratification which still embodies
repression. A smug acceptance of what exists is likewise quite compatible with a purely spectacular
rebelliousness, for the simple reason that dissatisfaction itself becomes a commodity as soon as the
economics  of  affluence   finds   a  way  of   applying   its  production  methods   to   this  particular   raw
material. 
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Media stars are spectacular representations of  living human beings,  distilling the essence of the
spectacle's banality into images of possible roles. Stardom is a diversification in the semblance of life
­­ the object of an identification with mere appearance which is intended to compensate for the
crumbling of directly experienced diversifications of productive activity. Celebrities figure various
styles of life and various views of society which anyone is supposedly free to embrace and pursue in
a global manner. Themselves incarnations of the inaccessible results of social labor, they mimic by­
products of that labor, and project these above labor so that they appear as its goal. The by­products
in question are power and leisure ­­ the power to decide and the leisure to consume which are the
alpha and the omega of a process that is never questioned. In the former case, government power
assumes the personified form of the pseudo­star; in the second, stars of consumption canvas for
votes as pseudo­power over life lived. But, just as none of these celestial activities are truly global,
neither do they offer any real choices. 
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The individual who in the service of the spectacle  is placed in stardom's spotlight is in fact the
opposite of an individual, and as clearly the enemy of the individual in himself as of the individual
in others. In entering the spectacle as a model to be identified with, he renounces all autonomy in
order   himself   to   identify  with   the   general   law  of   obedience   to   the   course  of   things.   Stars   of
consumption,   though outwardly   representing  different  personality   types,   actually   show each  of
these types enjoying an equal access to the whole realm of consumption and deriving exactly the
same satisfaction therefrom. Stars of decision, meanwhile, must possess the full range of accepted
human qualities; all official differences between them are thus canceled out by the official similarity
which is an inescapable implication of their supposed excellence in every sphere. Khrushchev had to
become a general in order to have been responsible for the outcome of the battle of Kursk ­­ not on
the battlefield but  twenty years  later,  as master of  the State.  And Kennedy the orator survived



himself,   so   to   speak,  and  even  delivered  his  own   funeral  oration,   in   the   sense   that  Theodore
Sorenson still wrote speeches for Kennedy's successor in the very style that had done so much to
create the dead man's persona. The admirable people who personify the system are indeed well
known for not being what they seem to be; they have achieved greatness by embracing a level of
reality lower than that of the most insignificant individual life ­­ and everyone knows it. 
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The false choice offered by spectacular abundance, based on the juxtaposition, on the one hand, of
competing yet mutually reinforcing spectacles and, on the other hand, of roles ­­ for the most part
signified by and embodied in objects ­­ that are at once exclusive and interconnected, evolves into a
contest   among  phantom qualities  meant   to   elicit   devotion   to  quantitative   triviality.   Thus   false
conflicts of ancient vintage tend to be resuscitated ­­ regionalisms or racisms whose job it now is to
invest vulgar rankings  in the hierarchies of consumption with a  magical ontological  superiority.
Hence too the never­ending succession of paltry contests ­­ from competitive sports to elections ­­
that  are  utterly   incapable  of  arousing  any   truly  playful   feelings.  Wherever   the consumption  of
abundance   has   established   itself,   there   is   one   spectacular   antagonism   which   is   always   at   the
forefront of the range of illusory roles: the antagonism between youth and adulthood. For here an
adult in the sense of someone who is master of his own life is nowhere to be found. And youth ­­
implying  change  in what  exists   ­­   is  by  no  means  proper  to people who are  young.  Rather,   it
characterizes only the economic system, the dynamism of capitalism: it is things that rule, that are
young ­­ things themselves that vie with each other and usurp one another's places. 
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What spectacular antagonisms conceal is the unity of poverty. Differing forms of a single alienation
contend in the masquerade of total freedom of choice by virtue of the fact that they are all founded
on real repressed contradictions. Depending on the needs of the particular stage of poverty that it is
supposed at once to deny and sustain, the spectacle may be concentrated or diffuse in form. In
either case, it is no more than an image of harmony set amidst desolation and dread, at the still
center of misfortune. 
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The concentrated form of the spectacle normally characterizes bureaucratic capitalism, though it
may on occasion be borrowed as a technique for buttressing state power over more backward mixed
economies, and even the most advanced capitalism may call on it in moments of crisis. Bureaucratic
property is itself concentrated, in that the individual bureaucrat's relation to the ownership of the
economy as a whole is invariably mediated by the community of bureaucrats, by his membership in
that community. And commodity production, less well developed in bureaucratic systems, is also
concentrated in form: the commodity the bureaucracy appropriates is the totality of social labor,
and what it sells back to society ­­ en bloc ­­ is society's survival. The dictatorship of the bureaucratic
economy cannot leave the exploited masses any significant margin of choice because it has had to
make all the choices itself, and because any choice made independently of it, even the most trivial ­­
concerning food, say, or music ­­ amounts to a declaration of war to the death on the bureaucracy.
This dictatorship must therefore be attended by permanent violence. Its spectacle imposes an image
of the good which is a resume of everything that exists officially, and this is usually concentrated in
a single individual, the guarantor of the system's totalitarian cohesiveness. Everyone must identify
magically with this absolute celebrity ­­ or disappear. For this figure is the master of not­being­
consumed, and the heroic image appropriate to the absolute exploitation constituted by primitive



accumulation accelerated by terror. If every Chinese has to study Mao, and in effect be Mao, this is
because there is nothing else to be. The dominion of the spectacle in its concentrated form means
the dominion, too, of the police. 
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The  diffuse   form of   the   spectacle   is   associated   with   the   abundance   of   commodities,  with   the
undisturbed development of modern capitalism. Here each commodity considered in isolation is
justified by an appeal to the grandeur of commodity production in general ­­ a production for which
the spectacle is an apologetic catalog. The claims jostling for position on the stage of the affluent
economy's   integrated   spectacle   are   not   always   compatible,   however.   Similarly,   different   star
commodities simultaneously promote conflicting approaches to the organization of society; thus the
spectacular logic of the automobile argues for a perfect traffic flow entailing the destruction of the
old city centers, whereas the spectacle of the city itself calls for these same ancient sections to be
turned   into   museums.   So   the   already   questionable   satisfaction   allegedly   derived   from   the
consumption of the whole is adulterated from the outset because the real consumer can only get his
hands on a succession of fragments of this commodity heaven ­­ fragments each of which naturally
lacks any of the quality ascribed to the whole. 
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Each individual commodity fights for itself, cannot acknowledge the others and aspires to impose its
presence everywhere as though it were alone. The spectacle is the epic poem of this strife ­­ a strife
that no fall of Ilium can bring to an end. Of arms and the man the spectacle does not sing, but
rather of passions and the commodity. Within this blind struggle each commodity, following where
passion leads,  unconsciously actualizes something of a higher order than itself:  the commodity's
becoming worldly coincides  with the world's  being transformed into commodities.  So  it   is   that,
thanks to the cunning of the commodity, whereas all particular commodities wear themselves out in
the fight, the commodity as abstract form continues on its way to absolute self­realization. 
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The satisfaction that the commodity in its abundance can no longer supply by virtue of its use value
is now sought in an acknowledgment of its value qua commodity. A use of the commodity arises
that is sufficient unto itself; what this means for the consumer is an outpouring of religious zeal in
honor of the commodity's sovereign freedom. Waves of enthusiasm for particular products, fueled
and boosted by the communications media, are propagated with lightning speed. A film sparks a
fashion craze, or a magazine launches a chain of clubs that in turn spins off a line of products. The
sheer fad item perfectly expresses the fact that, as the mass of commodities become more and more
absurd, absurdity becomes a commodity in its own right. Keychains that are not paid for but come
as free gifts with the purchase of some luxury product, or are then traded back and forth in a sphere
far removed from that of their original use, bear eloquent witness to a mystical self­abandonment to
the transcendent spirit of the commodity. Someone who collects keychains that have recently been
manufactured   for   the   sole   purpose   of   being   collected   might   be   said   to   be   accumulating   the
commodity's indulgences ­­ the glorious tokens of the commodity's immanent presence among the
faithful.   In   this  way   reified  man proclaims  his   intimacy  with   the commodity.  Following   in   the
footsteps of the old religious fetishism, with its transported convulsionaries and miraculous cures,
the  fetishism of   the commodity  also  achieves   its  moment  of  acute  fervor.  The only  use still   in
evidence here, meanwhile, is the basic use of submission. 
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It is doubtless impossible to contrast the pseudo­need imposed by the reign of modern consumerism
with any authentic need or desire that is not itself equally determined by society and its history. But
the commodity in the stage of its abundance attests to an absolute break in the organic development
of social needs. The commodity's mechanical accumulation unleashes a limitless artificiality in face
of which all living desire is disarmed. The cumulative power of this autonomous realm of artifice
necessarily everywhere entails a falsification of life. 
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The image of the blissful unification of society through consumption suspends disbelief with regard
to   the   reality   of   division   only   until   the   next   disillusionment   occurs   in   the   sphere   of   actual
consumption. Each and every new product is supposed to offer a dramatic shortcut to the long­
awaited promised land of total consumption. As such it is ceremoniously presented as the unique
and  ultimate product.  But,  as  with  the  fashionable  adoption  of   seemingly  rare  aristocratic   first
names which turn out in the end to be borne by a whole generation, so the would­be singularity of
an object can be offered to the eager hordes only if it has been mass­produced. The sole real status
attaching to a mediocre object of this kind is to have been placed, however briefly, at the very center
of  social   life  and hailed  as   the  revelation of   the goal  of   the production process.  But  even  this
spectacular prestige evaporates into vulgarity as soon as the object is taken home by a consumer ­­
and hence by all other consumers too. At this point its essential poverty, the natural outcome of the
poverty of its production, stands revealed ­­ too late. For by this time another product will have
been assigned to supply the system with its justification, and will in turn be demanding its moment
of acclaim. 
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This continual process of replacement means that fake gratification cannot help but be exposed as
products change, and as changes occur in the general conditions of production. Something that can
assert its own unchanging excellence with uncontested arrogance changes nonetheless. This is as
true of the concentrated as of the diffuse version of the spectacle, and only the system endures:
Stalin, just like any obsolete product, can be cast aside by the very forces that promoted his rise.
Each new lie of the advertising industry implicitly acknowledges the one before. Likewise every time
a personification of totalitarian power is eclipsed, the illusion of community that has guaranteed
that figure unanimous support is exposed as a mere sum of solitudes without illusions. 
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Whatever lays claim to permanence in the spectacle is founded on change, and must change as that
foundation  changes.  The  spectacle,   though quintessentially  dogmatic,   can  yet  produce  no   solid
dogma. Nothing is stable for it: this is its natural state, albeit the state most at odds with its natural
inclination. 
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The unreal unity the spectacle proclaims masks the class division on which the real unity of the
capitalist mode of production is based. What obliges the producers to participate in the construction
of the world is also what separates them from it. What brings together men liberated from local and
national limitations is also what keeps them apart. What pushes for greater rationality is also what



nourishes the irrationality of hierarchical exploitation and repression. What creates society's abstract
power also creates its concrete unfreedom. 

The Proletariat as Subject and Representation 

The equal right of all to the goods and enjoyment of this world, the destruction of all authority, the
negation   of   all   moral   restraints   ­­   these,   at   bottom,   are   the   raison   d'ˆtre   of   the   March   18th
insurrection and the charter of the fearsome organization that furnished it with an army. 

Enquˆte parlementaire sur l'insurrection du 18 mars 
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The   real   movement   that   abolishes   reigning   conditions   governed   society   from  the  moment   the
bourgeoisie triumphed in the economic sphere, and it did so visibly once that victory was translated
onto the political plane. The development of the forces of production had shattered the old relations
of production; every static order had crumbled to nothing. And everything that had formerly been
absolute became historical. 
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It is because human beings have thus been thrust into history, and into participation in the labor
and   the   struggles   which   constitute   history,   that   they   find   themselves   obliged   to   view   their
relationships   in  a  clear­eyed manner.  The history   in question  has no goal aside  from whatever
effects it works upon itself, even though the last unconscious metaphysical vision of the historical
era may view the productive progression through which history has unfolded as itself the object of
that history. As for the subject of history, it can only be the self­production of the living: the living
becoming   master   and   possessor   of   its   world   ­­   that   is,   of   history   ­­   and   coming   to   exist   as
consciousness of its own activity. 
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The class struggles of the long revolutionary period ushered in by the rise of the bourgeoisie have
evolved in tandem with the "thought of history," with the dialectic ­­ with a truly historical thinking
that is not content simply to seek the meaning of what is but aspires to understand the dissolution
of everything that is ­­ and in the process to dissolve all separation. 
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For Hegel it was no longer a matter of interpreting the world, but rather of interpreting the world's
transformation. Inasmuch as he did no more than interpret that transformation, however, Hegel was



merely the philosophical culmination of philosophy. He sought to understand a world that made
itself. Such historical thought was still part of that consciousness which comes on the scene too late
and supplies a justification after the fact. It thus transcended separation ­­ but it did so in thought
only.  Hegel's paradoxical  posture, which subordinates the meaning of all reality to  its historical
culmination,   while   at   the   same   time   revealing   this   meaning   by   proclaiming   itself   to   be   that
culmination, arises from the simple fact that the great thinker of the bourgeois revolutions of the
seventeenth and eighteenth centuries strove in his philosophy merely for reconciliation with the
results of those revolutions. "Even as a philosophy of the bourgeois revolution, it does not reflect the
entire process of that revolution, but only its concluding phase. It is thus a philosophy, not of the
revolution,   but   of   the   restoration"   (Karl   Korsch,   "Theses   on   Hegel   and   Revolution").   Hegel
performed the task of the philosopher ­­ "the glorification of what exists" ­­ for the last time, but,
even for him, what existed could only be the totality of the movement of history. Since the external
position of thought was nevertheless maintained, this could be masked only by identifying that
thought with a preexisting project of the Spirit ­­ of that absolute heroic force which has done what
it willed and willed what it has done, that force whose achievement is the present. So philosophy, as
it expires in the arms of truly historical thinking, can no longer glorify its world without denying it,
for  even  in order  to express   itself   it  must  assume that   the total  history   in which  it  has vested
everything has come to an end, and that the only court capable of ruling on truth or falsehood has
been adjourned. 
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When the proletariat demonstrates through its own actions that historical thought has not after all
forgotten and lost itself, that thought's conclusions are negated, but at the same time the validity of
its method is confirmed. 
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Historical   thought   can  be   saved  only   if   it   becomes  practical   thought;   and   the  practice   of   the
proletariat   as   a   revolutionary  class   cannot  be   less   than  historical   consciousness   applied   to   the
totality of its world. All the theoretical strands of the revolutionary workers' movement stem from
critical confrontation with Hegelian thought, and this goes for Marx as for Stirner and Bakunin. 
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The inseparability of Marx's theory from the Hegelian method is itself inseparable from that theory's
revolutionary character, that is to say, from its truth. It is under this aspect that the relationship
between Marx and Hegel has generally been ignored, ill understood or even denounced as the weak
point of what has been fallaciously   transformed into a Marxist  dogma.  Deploring the  less­than­
scientific predictions of the Manifesto of 1848 concerning the imminence of proletarian revolution
in Germany, Bernstein perfectly described this connection between the dialectical method and a
historical   taking   of   sides:   "Such   historical   autosuggestion,   so   grievously   mistaken   that   the
commonest of political visionaries would be hard pressed to top it, would be incomprehensible in a
Marx ­­ who by that period had already become a serious student of the economy ­­ were it not
possible to recognize here the traces of a lingering loyalty to Hegel's antithetical dialectics, from
which  Marx,  no more   than Engels,  had  never   completely  emancipated  himself.   In  view of   the
general turbulence of the times, this was all the more fatal to him." 
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The inversion that Marx effected in order to salvage the thought of the bourgeois revolutions by
"transplanting" it was no trivial substitution of the material development of the forces of production
for   the   unfolding   of   the   Hegelian   Spirit   on   its   way   to   its   rendezvous   with   itself   in   time,   its
objectification being indistinguishable from its alienation, and its historical wounds leaving no scars.
For history, once it becomes real, no longer has an end. What Marx did was to demolish Hegel's
detached stance with respect to what occurs, along with the contemplation of a supreme external
agent of whatever kind. Theory thence­forward had nothing to know beyond what it itself did. By
contrast, the contemplation of the movement of the economy in the dominant thought of present­
day society is indeed a non­inverted legacy of the undialectical aspect of the Hegelian attempt to
create a circular system; this thought is an approbatory one which no longer has the dimension of
the concept, which no longer has any need of Hegelianism to justify it, because the movement that
it is designed to laud is a sector of the world where thought no longer has any place ­­ a sector
whose mechanical development in effect dominates the world's development overall. Marx's project
is   the project of  a  conscious  history  whereby  the quantitative  realm that  arises   from the blind
development   of   purely   economic   productive   forces   would   be   transformed   into   a   qualitative
appropriation of history. The critique of political economy is the first act of this end of prehistory:
"Of all the instruments of production, the greatest productive power is the revolutionary class itself."
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The close affinity of Marx's thinking with scientific thinking lies in its rational grasp of the forces
actually at work in society. Fundamentally, though, Marx's theory lies beyond science, which is only
preserved within it inasmuch as it is transcended by it. For Marx it is the struggle ­­ and by no
means the law ­­ that has to be understood. "We know only a single science," says The German
Ideology, "the science of history." 
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The bourgeois era, though eager to give history a scientific foundation, neglects the fact that the
science available  to  it  must certainly have been itself   founded ­­  along with the economy ­­  on
history. On the other hand, history is fundamentally dependent on economic knowledge only so
long as it remains merely economic history. History's intervention in the economy (a global process
that   is   after   all   capable   of   changing   its   own   basic   scientific   preconditions)   has   in   fact   been
overlooked by scientific  observers  to a  degree well   illustrated by  the vain calculations of   those
socialists who believed that they could ascertain the exact periodicity of crises. Now that continual
tinkering by the State has succeeded in compensating for the tendency for crises to occur, the same
type of reasoning takes this delicate balance for a permanent economic harmony. If it is to master
the science of society and bring it under its governance, the project of transcending the economy
and taking possession of history cannot itself be scientific in character. The revolutionary point of
view, so long as it persists in espousing the notion that history in the present period can be mastered
by means of scientific knowledge, has failed to rid itself of all its bourgeois traits. 
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The utopian strands in socialism, though they do have their historical roots in the critique of the
existing social organization, are properly so called inasmuch as they deny history ­­ inasmuch, that
is,   as   they   deny   the   struggle   that   exists,   along   with   any  movement   of   the   times   beyond   the
immutable perfection of their image of a happy society. Not, however, because they deny science.
On the contrary, the utopians were completely in thrall to scientific thinking, in the form in which
this had imposed itself  in the preceding centuries. Their goal was the perfection of this rational



system. They certainly did not look upon themselves as prophets disarmed, for they believed firmly
in the social power of scientific proof ­­ and even, in the case of Saint­Simonism, in the seizure of
power by science. "However did they imagine," Sombart wonders, "that what needed to be proved
might  be won by   fighting?"  All   the same,   the utopians'   scientific  orientation did  not  extend  to
knowledge of the fact that social groups are liable to have vested interests in a status quo, forces at
their disposal equipped to maintain it and indeed forms of false consciousness designed to buttress
their positions. Their idea of things thus lagged far behind the historical reality of the development
of science itself, which was by this time largely governed by the social demand arising from factors,
such as   those  mentioned  above,  which  determined not  only  what  was  considered   scientifically
acceptable but also just what might become an object of scientific research. The utopian socialists
remained prisoners to the scientific manner of expounding the truth, and they viewed this truth in
accordance with its pure abstract image ­ ­ the form in which it had established itself at a much
earlier moment in social development. As Sorel noted, the utopians took astronomy as their model
for the discovery and demonstration of the laws of society: their conception of harmony, so hostile
to history, was the product, logically enough, of an attempted application to society of the science
least dependent on history. This conception was introduced and promoted with an experimental
ingenuousness worthy of Newtonism, and the smiling future continually evoked by the utopians
played "a role in their social science analogous to that played by inertia in rational mechanics" (Mat
‚riaux pour une th‚orie du prol‚tariat). 
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The   scientific­determinist   side   of   Marx's   thought   was   indeed   what   made   it   vulnerable   to
"ideologization";   the   breach   was   opened   in   Marx's   own   lifetime,   and   greatly   widened   in   his
theoretical legacy to the workers' movement. The advent of the subject of history was consequently
set back even further, as economics, the historical science par excellence, was depended on more
and more as guarantor of the necessity of its own future negation. In this way revolutionary practice
­­ the only true agent of this negation ­­ tended to be thrust out of theory's field of vision altogether.
It  became  important  patiently   to  study  economic  development,  and once  more   to  accept,  with
Hegelian tranquility, the suffering it imposed ­­ that suffering whose outcome was still a "graveyard
of good intentions." All of a sudden it was discovered that, according to the "science of revolutions,"
consciousness  now always came on the scene too soon, and needed  to be taught.   "History has
proved us, and all who thought like us, wrong," Engels would write in 1895. "It has made it clear
that the state of economic development on the Continent at that time was not, by a  long way,
ripe...." Throughout his life Marx upheld his theory's unitary standpoint, yet in the exposition of that
theory he was drawn onto the ground of the dominant forms of thought,  in that he undertook
critiques of particular disciplines, and notably that of the fundamental science of bourgeois society,
political economy. It was in this mutilated form, later taken as definitive, that Marx's theory became
"Marxism." 
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The weakness of Marx's theory is naturally part and parcel of the weakness of the revolutionary
struggle of the proletariat of his time. The working class failed to inaugurate permanent revolution
in 1848, and the Commune went down in isolation. Revolutionary theory was thus still unable to
come into full possession of its own existence. That Marx should have been reduced to defending
and honing that theory in the detachment of scholarly work in the British Museum can only have
had a debilitating effect on the theory itself. What is certain is that the scientific conclusions that
Marx drew about  the  future development of  the working class   ­­  along with the organizational
practice founded on them ­­ would later become obstacles to proletarian consciousness. 
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All   the theoretical  shortcomings of a scientific defense of proletarian revolution,  be they  in  the
content   or   in   the   form  of   the   exposition,   come  down   in   the   end   to   the   identification  of   the
proletariat with the bourgeoisie with respect to the revolutionary seizure of power. 
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As early as the Manifesto, the urge to demonstrate the scientific legitimacy of proletarian power by
citing a sequence of precedents only served to muddy Marx's historical thinking. This approach led
him to defend a linear model of the development of modes of production according to which, at
each stage, class struggles would end "either in a revolutionary reconstitution of society at large, or
in the common ruin of the contending classes." The plain facts of history, however, are that, just as
the "Asiatic mode of production" (as Marx himself observed in another connection) preserved its
stasis in spite of class conflict, so too no jacquerie of serfs ever overthrew the barons and no slave
revolt in the ancient world ever ended the rule of freemen. The first thing the linear model loses
sight of is the fact that the bourgeoisie is the only revolutionary class that has ever been victorious;
the only class, also, for which the development of the economy was the cause and consequence of
its capture of society. The same simplified view led Marx to neglect the economic role of the State in
the management of a class society. If the rising bourgeoisie appears to have liberated the economy
from the State, this is true only to the extent that the State was formerly the instrument of class
oppression in a static economy. The bourgeoisie developed its autonomous economic power during
the medieval period when the State had been weakened, when feudalism was breaking up a stable
equilibrium between  powers.  The  modern  State,   on   the  other  hand,  which   first   supported   the
developing bourgeoisie thanks to the mercantile system, and then went on, in the time of "laisser
faire, laisser passer," to become the bourgeoisie's own State, was eventually to emerge as wielder of
a power central to the planned management of the economic process. Marx was already able, under
the rubric of Bonapartism, accurately to depict a foreshadowing of modern State bureaucracy in
that fusion of capital and State which established "capital's national power over labor and a public
authority  designed   to  maintain  social   servitude";   the  bourgeoisie   thus   renounced  any  historical
existence beyond its own reduction to the economic history of things, and permitted itself to be
"condemned along with the other classes to a like political nullity." Already discernible in outline
here are  the sociopolitical  bases of   the modern spectacle,  which  in a  negative way defines   the
proletariat as the only pretender to historical existence. 
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The only two classes that really correspond to Marx's theory, the two pure classes that the whole
thrust of Capital's analysis tends to bring to the fore, are the bourgeoisie and the proletariat. These
are also the only two revolutionary classes in history ­­ but they are revolutionary under different
conditions.  The bourgeois   revolution   is  a   fait  accompli.  The proletarian  revolution  is  a  project,
formulated on the basis of the earlier revolution but differing qualitatively from it. To neglect the
originality of the bourgeoisie's historical role serves only to conceal the concrete originality of the
proletarian project, which can get nowhere unless it advances under its own banner and comes to
grips with the "prodigiousness of its own aims." The bourgeoisie came to power because it was the
class   of   the  developing  economy.  The  proletariat  will   never   come   to   embody  power  unless   it
becomes   the   class   of   consciousness.   The   growth   of   the   forces   of   production   cannot   in   itself
guarantee this accession to power ­­ not even indirectly, via the increase in dispossession that this
growth   entails.   Nor   can   any   Jacobin­style   seizure   of   the   State   be   a   means   to   that   end.   The
proletariat cannot make use of any ideology designed to pass partial goals off as general ones,



because it cannot maintain any partial reality that is truly its own. 
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It is true that during a certain period of his participation in the struggle of the proletariat Marx
overrated the value of scientific prediction ­­ indeed he went so far in this direction that he provided
the illusions of economism with an intellectual  justification;  however,  he clearly never fell prey
himself   to such illusions.   In a well­known letter of  7  December 1867,  accompanying an article
criticizing Capital which he himself had written, and which Engels was supposed to publish as if it
were that of an opponent, Marx clearly indicated the limits of his scientific stance: "The author's
subjective tendency (imposed on him, perhaps, by his political position and his past) ­­ that is to say,
the way in which he himself pictures, and portrays for others, the ultimate outcome of the present
movement, the present social process ­­ has nothing whatsoever to do with his real analysis." By thus
censuring the "tendentious conclusions" of his own objective analysis, and by interpolating an ironic
"perhaps" apropos of the unscientific choices supposedly "imposed" on him, Marx in effect reveals
the methodological key to tackling the two aspects of the matter. 
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The fusion of knowledge and action must be effected within the historical struggle itself, in such a
way   that   each   of   these   poles   depends   for   its   validation   on   the   other.   What   constitutes   the
proletarian class as a subject is its organizing of revolutionary struggles and its organizing of society
at the moment of revolution: this is the point at which the practical conditions of consciousness
must be assembled and the theory of praxis verified by virtue of its transformation into theory­in­
practice.   This   pivotal   issue   of   organization,   however,   received  but   the   scantest   attention   from
revolutionary theory during the founding period of the workers' movement ­­ the very period when
that theory still possessed the unitary character which it had inherited from historical thought (and
which   it   had   rightly   vowed   to   develop   into   a   unitary   historical   practice).   As   it   turned   out,
organization became the locus of revolutionary theory's inconsistency, allowing the tenets of that
theory to be imposed by statist and hierarchical methods borrowed from the bourgeois revolution.
The forms of organization developed subsequently by the workers' movement on the basis of this
dereliction of theory have tended in turn to bar the construction of a unitary theory, to break theory
up instead into a variety of specialized and fragmentary types of knowledge.  Thus ideologically
alienated, theory cannot even recognize the practical verification of the unitary historical thought
that it has betrayed whenever that verification emerges in spontaneous workers' struggles; on the
contrary, all it can do is help to repress it and destroy all memory of it. Yet such historical forms,
thrown up by the struggle, are the very practical medium that theory needs in order to be true. They
are in fact a requirement of theory, but one that has not been given theoretical expression. The
soviets, for example, were not a theoretical discovery; and, to go back even farther, the highest
theoretical truth attained by the International Workingmen's Association was its own existence in
practice. 
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Early   successes   in   the  First   International's   struggle   enabled   it   to   free   itself   from  the   confused
influences that the dominant ideology continued for a time to exercise upon it from within. But the
defeat   and   repression   that   it   soon   confronted   brought   to   the   surface   a   conflict   between   two
conceptions of the proletarian revolution, each of which had an authoritarian dimension spelling the
abandonment of the conscious self­emancipation of the working class. The rift between Marxists
and Bakuninists, which eventually became an irreconcilable one, had a dual aspect in that it bore



both upon the question of power in a future revolutionary society and upon the current organization
of the movement; and both the opposing factions reversed their own position in moving from one of
these issues to the other. Bakunin denounced as an illusion the idea that classes could be abolished
by means  of  an  authoritarian  use  of  State  power,  warning   that   this   course would   lead  to   the
reconstruction of a bureaucratic ruling class and to the dictatorship of the most knowledgeable (or
of those reputed to be the most knowledgeable). Marx, who held that the combined maturation, of
economic contradictions on the one hand, and of the democratic education of the workers on the
other hand, would reduce the proletarian State's role to the short phase needed to give the stamp of
legality to new social relations brought into being by objective factors, charged Bakunin and his
supporters with  the authoritarianism of  a  conspiratorial  elite   that  had deliberately placed  itself
above the  International  with the hare­brained intention of  imposing on society an  irresponsible
dictatorship of the most revolutionary (or of those self­designated as such). Bakunin unquestionably
recruited followers on  just  such a basis:   "in  the midst of   the popular  tempest,  we must be the
invisible   pilots   guiding   the  Revolution,   not   by   any   kind  of   overt   power   but   by   the   collective
dictatorship  of  all  our  allies,  a  dictatorship  without  badges,  without  official   titles,  without  any
official status, and therefore all the more powerful, as it does not carry the trappings of power." This
was clearly a clash between two ideologies of workers' revolution; each embodied a partially correct
critique,   but   each,   having   lost   the   unity   of   historical   thought,   aspired   to   set   itself   up   as   an
ideological authority. Powerful organizations, among them the German Social Democracy and the
Iberian   Anarchist   Federation,   would   subsequently   faithfully   serve   one   or   the   other   of   these
ideologies; in every case the result produced was greatly different from the one sought. 
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The fact that the anarchists regard the goal of the proletarian revolution as immediately present is at
once the great strength and the great weakness of the real anarchist struggle (I refer to the struggle
of   collectivist   anarchism;   the   claims   of   anarchism   in   its   individualist   variants   are   laughable).
Collectivist  anarchism retains  only   the  terminal  point  of   the historical   thought  of  modern class
struggles,   and   its   unconditional   demand   that   this   point   be   attained   instantly   is   echoed   in   its
systematic   contempt   for  method.   Its   critique  of   the  political   struggle   consequently   remains  an
abstract one, while its commitment to the economic struggle is framed only in terms of the mirage
of a definitive solution to be achieved at one stroke, on the economic battleground itself, on the day
of the general strike or insurrection. The anarchist agenda is the fulfillment of an ideal. Anarchism is
the   still   ideological   negation   of   the   State   and   of   classes,   that   is   to   say,   of   the   very   social
preconditions of any separated ideology. It is an ideology of pure freedom which makes everything
equal and eschews any suggestion of historical evil. This position, which fuses all partial demands
into a single demand, has given anarchism the great merit of representing the refusal of existing
conditions   from  the   standpoint  of   the  whole  of   life,  not  merely   from  the   standpoint   of   some
particular critical specialization. On the other hand, the fact that this fusion of demands is envisaged
in the absolute, at the whim of the individual, and in advance of any actualization, has doomed
anarchism to an incoherence that is only too easy to discern: the doctrine requires no more than the
reiteration,   and   the   reintroduction   into   each   particular   struggle,   of   the   same   simple   and   all­
encompassing   idea   ­­   the   same   end­point   that   anarchism   has   identified   from   the   first   as   the
movement's sole and entire goal. Thus Bakunin, on quitting the Jura Federation in 1873, found it
easy to write that "During the last nine years more than enough ideas for the salvation of the world
have been developed in the International (if the world can be saved by ideas) and I defy anyone to
come up with a new one. This is the time not for ideas but for action, for deeds." No doubt this
attitude preserves the commitment of the truly historical thought of the proletariat to the notion
that ideas must become practical, but it leaves the ground of history by assuming that the adequate
forms of   this   transition   to  practice  have already  been discovered  and  are no   longer   subject   to



variation. 
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The anarchists, whose ideological fervor clearly distinguished them from the rest of the workers'
movement, extended this specialization of tasks into their own ranks, so offering a hospitable field
of   action,   within   any   anarchist   organization,   to   the   propagandists   and   defenders   of   anarchist
ideology;   and   the   mediocrity   of   these   specialists   was   only   reinforced   by   the   fact   that   their
intellectual activity was generally confined to the repetition of a clutch of unchanging truths. An
ideological respect for unanimity in the taking of decisions tended to favor the uncontrolled exercise
of power, within the organization itself, by "specialists of freedom"; and revolutionary anarchism
expects a comparable unanimity, obtained by comparable means, from the people once they are
liberated.  Furthermore,   the  refusal   to  distinguish between  the opposed situations  of  a  minority
grouped in the ongoing struggle and a new society of free individuals has led time and again to the
permanent isolation of anarchists when the time for common decisions arrives ­­ one need only
think of the countless anarchist insurrections in Spain that have been contained and crushed at a
local level. 
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The   illusion  more   or   less   explicitly  upheld   in   all   genuine  anarchism  is   that  of   the  permanent
imminence of a revolution which, because it will be made instantaneously, is bound to validate both
anarchist ideology and the form of practical organization that flows from it.  In 1936 anarchism
really did lead a social revolution, setting up the most advanced model of proletarian power ever
realized. Even here, though, it is pertinent to recall, for one thing, that the general insurrection was
dictated by an army pronunciamento. Furthermore, inasmuch as the revolution was not completed
in   its   earliest  days   ­­   Franco,   enjoying   strong   foreign  backing  at  a   time when   the   rest   of   the
international  proletarian movement had already been defeated, held power in half the country,
while bourgeois forces and other workers' parties of statist bent still existed in the Republican camp
­­ the organized anarchist movement proved incapable of broadening the revolution's semi­victories,
or even of safeguarding them. The movement's leaders became government ministers ­ ­ hostages to
a bourgeois state that was dismantling the revolution even as it proceeded to lose the civil war. 
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The "orthodox  Marxism" of   the Second  International  was  the scientific  ideology of   the socialist
revolution, an ideology which asserted that its whole truth resided in objective economic processes,
and in the gradual recognition of their necessity by a working class educated by the organization.
This ideology exhumed utopian socialism's faith in pedagogics, eking this out with a contemplative
evocation of the course of history. So out of touch was this attitude with the Hegelian dimension of
a total history, however, that it lost even the static image of the totality present in the utopians' (and
signally   in   Fourier's)   critique.   A   scientific   orientation   of   this   variety,   hardly   capable   of   doing
anything   more   than   rehash   symmetrical   ethical   alternatives,   informed   Hilferding's   insipid
observation in Das Finanzkapital  that recognizing the necessity of socialism "gives no clue as to
what practical attitude should be adopted. For it is one thing to recognize a necessity, and quite
another to place oneself in the service of that necessity." Those who chose not to understand that for
Marx, and for the revolutionary proletariat, a unitary historical thought was itself nothing more and
nothing less than the practical attitude to be adopted could only fall victim to the practice which
that choice immediately entailed. 
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The ideology of the social­democratic organization placed that organization in the hands of teachers
who   were   supposed   to   educate   the   working   class,   and   the   organizational   form   adopted
corresponded perfectly  to the sort of passive learning that this implied. The participation of the
socialists of the Second International in the political and economic struggles was concrete enough,
but it was profoundly uncritical. Theirs was a manifestly reformist practice carried on in the name of
an illusory revolution. It was inevitable that this ideology of revolution should founder on the very
success   of   those   who   proclaimed   it.   The   setting   apart   of   parliamentary   representatives   and
journalists within the movement encouraged people who had in any case been recruited from the
bourgeois intelligentsia to pursue a bourgeois style of life, while the trade­union bureaucracy turned
even   those  drawn   in   through   industrial   struggle,   and  of   working­class   background,   into   mere
brokers of labor ­­ traders in labor­power as a commodity to be bought and sold like any other. For
the activity of all these people to have retained any revolutionary aspect whatsoever, capitalism
would have had to find itself conveniently unable to put up with a reformism on the economic plane
that it was perfectly able to tolerate on the political, in the shape of the social democrats' legalistic
agitation. The "science" of the social democrats vouched for the inevitability of such a paradoxical
occurrence; history, however, gave the lie to it at every turn. 
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This was a contradiction that Bernstein, being the social democrat farthest removed from political
ideology, and the one who most unabashedly embraced the methodology of bourgeois science, was
honest enough to draw attention to; the reformism of the English workers' movement, which did
without revolutionary ideology altogether, also attested to it; but only historical development itself
could demonstrate it beyond all possibility of doubt. Though prey to all kinds of illusions in other
areas, Bernstein had rejected the notion that a crisis of capitalism must miraculously occur, thus
forcing the hand of the socialists, who declined to assume any revolutionary mantle in the absence
of such a  legitimating event.  The profound social  upheaval set in train by the First World War,
though   it   raised   consciousness   on   a   wide   scale,   proved   twice   over   that   the   social­democratic
hierarchy had failed to educate the German workers in a revolutionary way, that it had failed, in
short, to turn them into theoreticians: the first time was when the overwhelming majority of the
party lent its support to the imperialist war; the second time was when, in defeat, the party crushed
the Spartacist revolutionaries. The sometime worker Ebert still believed in sin ­­ declaring that he
hated revolution "like sin." He also proved himself to be a fine herald of that image of socialism
which was soon to emerge as the mortal  enemy of  the proletariat  of Russia  and elsewhere, by
precisely articulating the agenda of this  new form of  alienation: "Socialism,"  said Ebert,   "means
working hard." 
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As   a   Marxist   thinker,   Lenin   was   simply   a   faithful   and   consistent   Kautskyist   who   applied   the
revolutionary ideology of "orthodox Marxism" to the conditions existing in Russia, conditions that
did   not   permit   of   the   sort   of   reformist   practice   pursued   in   parallel   fashion   by   the   Second
International.   The   task   of   directing   the   proletariat   from   without,   by   means   of   a   disciplined
clandestine party under the control of intellectuals who had become "professional revolutionaries,"
gave rise to a genuine profession ­­ and one disinclined to make compacts with any professional
strata   of   capitalist   society   (even   had   such   an   overture   ­­   presupposing   the   attainment   of   an
advanced stage of bourgeois development ­­ been within the power of the czarist political regime to
make).   In   consequence   the   speciality  of   the  profession   in  question  became  that  of   total   social



management. 
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With the advent of the war, and the collapse of international social democracy in face of it, the
authoritarian ideological radicalism of the Bolsheviks was able to cast its net across the globe. The
bloody end of the workers' movement's democratic illusions made a Russia of the whole world, and
Bolshevism, reigning over the first revolutionary rift opened up by this period of crisis, proposed its
hierarchical and ideological model to the proletariat of all countries as the way to "talk Russian" to
the   ruling   class.   Lenin   never   reproached   the   Second   International's   Marxism   for   being   a
revolutionary ideology ­­ but only for having ceased to be such an ideology. 
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This same historical moment, when Bolshevism triumphed for itself in Russia and social democracy
fought victoriously for the old world, also marks the definitive inauguration of an order of things
that lies at the core of the modern spectacle's rule: this was the moment when an image of the
working class arose in radical opposition to the working class itself. 
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"In all earlier revolutions," wrote Rosa Luxemburg in Die Rote Fahne for 21 December 1918, "the
opponents confronted one another face to face: class against class, program against program. In the
present revolution, the troops that protect the old order, instead of intervening in the name of the
ruling classes, intervene under the banner of a 'social­democratic party.' If the central question of
the revolution were posed openly and honestly ­­ in the form 'Capitalism or socialism?' ­­ then no
doubt or hesitation would be possible today among the broad proletarian masses." Thus, a few days
before its destruction, the radical current within the German proletariat uncovered the secret of the
new conditions brought into being by the whole process which had gone before (and to which the
image of   the working class  had largely contributed):  the spectacular  organization of   the ruling
order's defense,  and a social reign of appearances  under which no "central question" could any
longer be "openly and honestly" posed. By this time the revolutionary image of the proletariat had
become both the main element in, and the chief result of, a general falsification of society. 
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The   organization   of   the   proletariat   according   to   the   Bolshevik   model   stemmed   from   the
backwardness of Russia and from the abdication from the revolutionary struggle of the workers'
movement   in   the   advanced   countries.  Russian  backwardness   also   embodied  all   the   conditions
needed to carry this form of organization in the direction of the counterrevolutionary reversal that it
had unconsciously  contained   from  its  beginnings;  and the repeated balking  of   the mass  of   the
European workers' movement at the Hic Rhodus, hic salta of the 1918­1920 period ­­ a balking that
included   the violent  annihilation  of   its  own  radical  minority   ­­   further   facilitated   the complete
unfolding of a process whose end result could fraudulently present itself to the world as the only
possible proletarian solution. The Bolshevik party justified itself in terms of the necessity of a State
monopoly over the representation and defense of the power of the workers, and its success in this
quest turned the party into what it truly was, namely the party of the owners of the proletariat,
which essentially dislodged all earlier forms of ownership. 
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For twenty years the various tendencies of Russian social democracy had engaged in an unresolved
debate over which conditions were most propitious for the overthrow of czarism: the weakness of
the bourgeoisie, the weight in the balance of the peasant majority, the decisive role to be played by
a   centralized   and  militant  proletariat   and   so   on.  When  practice   finally   provided   the   solution,
however,  it did so thanks to a factor that had figured in none of these hypotheses, namely the
revolutionary bureaucracy which placed itself at the head of the proletariat, seized the State and
proceeded   to   impose  a  new  form of   class   rule  on   society.  A   strictly  bourgeois   revolution  was
impossible; talk of a "democratic dictatorship of workers and peasants" had no real meaning; and, as
for the proletarian power of the soviets, it could not be maintained at once against the class of small
landholding  peasants,  against  a national  and  international  White  reaction,  and  against   its  own
externalized and alienated representation in the shape of a workers' party of absolute masters of the
State,  of   the  economy,  of   the means  of  expression and  (before   long)  of   thought.  Trotsky  and
Parvus's theory of permanent revolution ­­ which Lenin in effect espoused in April 1917 ­­ was the
only theory that held true for countries that were backward from the point of view of the social
development of the bourgeoisie, but even here it only applied once the unknown quantity of the
bureaucracy's class power had come into play. In the many clashes within the Bolshevik leadership,
Lenin was the most consistent defender of the concentration of dictatorial powers in the hands of
this   supreme   ideological   representation.   He   invariably   had   the   advantage   over   his   opponents
because   he   championed   solutions   that   flowed   logically   from   the   earlier   choices   made   by   the
minority that now exercised absolute power: a democracy refused to peasants on the State level
should be by the same token refused to workers, and hence also to Communist union leaders, to
party members in general, and even, in the end, to the highest ranks of the party's hierarchy. At the
Tenth Congress,  as   the Kronstadt  soviet  was being put  down by  force of  arms and deluged  in
slander, Lenin passed a judgment on the leftist bureaucrats of the "Workers' Opposition," the logic of
which Stalin would later extend into a perfect division of the world: "Here with us ­­ or out there
with a gun in your hand ­­ but not as an opposition. We have had enough of opposition." 
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Finding   itself   the   sole   owner   of   a   state   capitalism,   the   bureaucracy   at   first   secured   its   power
internally by entering, after Kronstadt,  and under the "New Economic Policy,"   into a temporary
alliance  with  the peasantry;  externally,   in  parallel   fashion,   it  defended   its  power  by  using   the
regimented  workers   of   the   bureaucratic   parties   of   the  Third   International   to   back  up  Russian
diplomacy, to sabotage revolutionary movements and to support bourgeois governments on whose
support in the international sphere it was counting (the Kuomintang in the China of 1925­1927,
Popular Fronts in Spain and France, etc.). In pursuit of its self­realization, however, bureaucratic
society then proceeded, by means of terror exercised against the peasantry, to effect history's most
brutal primitive accumulation of capital  ever. The  industrialization of the Stalin era reveals  the
bureaucracy's   true nature:   the prolonging of  the reign of  the economy and the salvaging of all
essential aspects of market society, not least the institution of labor­as­commodity. The economy in
its independence thus showed itself so thoroughly able to dominate society as to recreate for its own
purposes that class domination which is essential to its operation. It proved, in other words, that the
bourgeoisie  had created a  power so autonomous  that,   so   long as   it  endured,   it   could  even do
without   a   bourgeoisie.   The   totalitarian   bureaucracy   was   not,   in   Bruno   Rizzi's   sense,   "the   last
property­owning class in history," for it was merely a substitute ruling class for the market economy.
A tottering capitalist property system was replaced by an inferior version of itself ­­ simplified, less
diversified   and   concentrated   as   the   collective   property   of   the   bureaucratic   class.   This
underdeveloped type of ruling class was likewise a reflection of economic underdevelopment, and it
had   no   agenda   beyond   correcting   this   backwardness   in   particular   parts   of   the   world.   The
hierarchical, statist framework for this cheap remake of the capitalist ruling class was supplied by



the party of the workers, organized on the bourgeois model of separation. As Anton Ciliga noted
from the depths of one of Stalin's prisons, "Technical questions of organization turned out to be
social questions" (Lenin and Revolution). 
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As the coherence of the separate,  the revolutionary ideology of which Leninism was the highest
voluntaristic   expression   governed   the   management   of   a   reality   that   was   resistant   to   it;   with
Stalinism, this ideology rediscovered its own incoherent essence. Ideology was no longer a weapon,
but  an  end  in  itself.  But  a   lie   that   can  no  longer  be challenged  becomes  a   form of  madness.
Eventually both reality and the goal sought dissolved in a totalitarian ideology proclaiming that
whatever it said was all there was. This was a local primitivism of the spectacle that has nonetheless
played  an  essential   part   in   the   spectacle's  worldwide  development.  The   ideology   that   took  on
material form in this context­did not transform the world economically, as capitalism in its affluent
stage has done; it succeeded only in using police methods to transform perception. 
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The ideological­totalitarian class in power is the power of a world turned on its head: the stronger
the class, the more forcefully it proclaims that it does not exist, and its strength serves first and
foremost   to assert   its  nonexistence.  This   is  as   far  as  its  modesty  goes,  however,   for   its  official
nonexistence is supposed to coincide with the ne plus ultra of historical  development, which is
indeed owed to its infallible leadership. Though everywhere in evidence, the bureaucracy is obliged
to be a class imperceptible to consciousness, thus making the whole of social life unfathomable and
insane. The social organization of the absolute lie reposes on this fundamental contradiction. 
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Stalinism was a reign of terror within the bureaucratic class. The terror on which the bureaucracy's
power was founded was bound to strike the class itself, because this class had no legal basis, no
juridical   status   as   a   property­owning   class   that   could   be   extended   to   each   of   its   members
individually. Its real proprietorship was masked, because it had become an owner only by means of
false consciousness. False consciousness can maintain absolute power only through absolute terror,
where all   real  motives soon vanish.  Members of   the  ruling bureaucratic  class have the right of
ownership over society only collectively, as participants in a basic lie: they have to play the part of
the  proletariat   governing   a   socialist   society;   they   are   actors   faithful   to   the   text   of   ideological
betrayal. Yet their effective participation in this counterfeit being has to be perceived as real. No
bureaucrat can individually assert his right to power, because to prove himself a socialist proletarian
he  would   have   to   present   himself   as   the   opposite   of   a   bureaucrat,   while   to   prove   himself   a
bureaucrat is impossible because the official truth of the bureaucracy is that the bureaucracy does
not exist.  Thus each bureaucrat   is  completely dependent on a central  guarantee  from ideology,
which acknowledges the collective participation in "socialist power" of all such bureaucrats as it
does  not   liquidate.  As a  group the bureaucrats  may be said  to make all   the decisions,  but   the
cohesiveness of their class can only be ensured by the concentration of their terroristic power in one
person. In this person reposes the only practical truth of the lie in power: the power to lay down an
unchallengeable  boundary  that  is  ever  subject   to  revision.  Stalin  thus had  the power to  decide
without appeal exactly who was a bureaucrat, and hence an owner; his word alone distinguished
"proletarians"  in power from "traitors  in the pay of the Mikado and Wall Street." The atomized
bureaucrat could find the shared essence of his juridical status only in the person of Stalin ­­ that
lord and master of the world who takes himself in this way to be the absolute person and for whom



there exists no higher type of spirit: "The lord of the world becomes really conscious of what he is ­­
viz., the universal might of actuality ­­ by that power of destruction which he exercises against the
contrasted selfhood of his subjects." He is at once the power that defines the field of domination and
the power that devastates that field. 
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By the time ideology, become absolute because it possesses absolute power, has been transformed
from a fragmentary knowledge into a totalitarian lie, truly historical thinking has for its part been so
utterly annihilated that history itself, even at the level of the most empirical knowledge, can no
longer exist. Totalitarian bureaucratic society lives in a perpetual present in which everything that
has  happened   earlier   exists   for   it   solely   as   a   space   accessible   to   its   police.  A  project   already
formulated by Napoleon, that of "monarchically directing the energy of memories," has thus been
made concrete in a permanent manipulation of the past, and this not just in respect of the past's
meaning, but even in respect of the facts themselves. The price paid for this emancipation from all
historical   reality,   though,  is  the  loss of  the rational  orientation indispensable   to capitalism as a
historical social system. We know how much the scientific application of an ideology gone mad has
cost  Russia   ­­  one need only   think  of   the Lysenko  fiasco.  The  internal  contradictions  besetting
totalitarian bureaucracy in its administration of an industrialized society ­­ its simultaneous need for
rationality and refusal of it ­­ also constitutes one of its chief shortcomings as compared with normal
capitalist   development.   Just   as   the   bureaucracy   cannot   resolve   the   question   of   agriculture   as
capitalism does, so too it turns out eventually to be inferior to capitalism in industrial production,
which it seeks to plan in an authoritarian manner on the twin bases of a complete lack of realism
and an adherence to an all­embracing lie. 
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Between the two world wars the revolutionary workers movement was destroyed by the action, on
the one hand, of the Stalinist bureaucracy and, on the other, of fascist totalitarianism, the latter
having borrowed  its  organizational   form from the totalitarian party as  first   tried out  in Russia.
Fascism was an attempt of the bourgeois economy to defend itself, in extremis, from the dual threat
of crisis and proletarian subversion; it was a state of siege in capitalist society, a way for that society
to survive through the administration of an emergency dose of rationalization in the form of massive
State intervention in its management. Such rationalization, however, inevitably bore the stamp of
the immensely irrational nature of the means whereby it was imposed. Even though fascism came to
the aid of the chief icons (the family, private property, the moral order, the nation) of a bourgeois
order   that  was  by  now conservative,  and  effectively  mobilized  both   the  petty  bourgeoisie   and
unemployed   workers   panic­stricken  because   of   the   crisis   or   disillusioned  by   the   impotence   of
revolutionary socialism, it was not itself fundamentally ideological in character. Fascism presented
itself   for what  it was ­­  a violent resurrection of myth calling for participation  in a community
defined by archaic pseudo­values: race, blood, leader. Fascism is a cult of the archaic completely
fitted out by modern technology. Its degenerate ersatz of myth has been revived in the spectacular
context of the most modern means of conditioning and illusion. It is thus one factor in the formation
of the modern spectacle, as well as being, thanks to its part in the destruction of the old workers'
movement, one of the founding forces of present­day society. But inasmuch as fascism happens also
to be the costliest method of maintaining the capitalist order, it was normal enough that it should be
dislodged by more rational and stronger forms of this order ­­ that it should leave the front of the
stage to the lead players, namely the capitalist States. 
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When   the   Russian   bureaucracy   at   last   successfully   disencumbered   itself   of   relics   of   bourgeois
property   standing   in   the  way  of   its  hegemony  over   the   economy,   once   it   had  developed   this
economy in accordance with its own purposes, and once it had achieved recognition from without
as a great power among others, it sought to enjoy its own world in tranquility, and to remove the
arbitrariness to which it was still itself subjected; it therefore proceeded to denounce the Stalinism
of   its   beginnings.   Such   a   denunciation   was   bound,   however,   to   remain   Stalinist,   arbitrary,
unexplained   and   subject   to   continual   adjustment,   for   the   simple   reason   that   the   ideological
falsehood  that  had  attended   the  bureaucracy's  birth   could  never  be   exposed.  The  bureaucracy
cannot liberalize itself either culturally or politically because its existence as a class depends on its
monopoly   of   an   ideology   ­­   which,   for   all   its   cumbersomeness,   is   its   sole   title   to   ownership.
Admittedly this ideology has lost the passion that informed its original self­affirmation, yet even the
pithless   triviality   which   is   all   that   is   left   retains   the   oppressive   role   of   prohibiting   the   least
suggestion of  competition and holding the entirety of   thought captive.  The bureaucracy   is   thus
helplessly   tied to an ideology no  longer believed by anyone.  What  inspired terror now inspires
derision, but even this derision would disappear were it not for the fact that the terror it mocks still
lurks in the wings. So it is that at the very moment when the bureaucracy attempts to demonstrate
its superiority on capitalism's own ground, it is exposed as capitalism's poor cousin. Just as its actual
history is at odds with its judicial status, and its crudely maintained ignorance in contradiction with
its scientific pretensions, so its wish to vie with the bourgeoisie in the production of an abundance
of commodities   is stymied by the fact  that an abundance of this kind contains  its  own implicit
ideology,  and  is  generally  accompanied  by   the   freedom to  choose  from an unlimited  range  of
spectacular false alternatives ­­ a pseudo­freedom, yes, but one which, for all that, is incompatible
with the bureaucracy's ideology. 
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At the present stage in the bureaucracy's development, its ideological title to ownership is already
collapsing internationally: a power set up on the national level as a basically internationalist model
must now renounce any claim to maintaining its false cohesion irrespective of national frontiers.
The   unequal   economic   development   experienced   by   those   competing   bureaucracies   that   have
succeeded in owning "socialism" in more than one country has led only to a public and all­out
confrontation  between  the  Russian   lie  and   the  Chinese   lie.  Henceforward  each  bureaucracy   in
power, and likewise each of those totalitarian parties aspiring to a power that has outlived the
Stalinist   period  within   one  national  working   class  or   another,  will   have   to   find   its   own  way.
Considered in conjunction with the expressions of internal negation which first became visible to the
outside world when the workers of East Berlin revolted against the bureaucrats and demanded a
"government of metalworkers," and which have since even extended to the setting up of workers'
councils in Hungary, this crumbling of the worldwide alliance founded on bureaucratic mystification
is in the last analysis the most unfavorable portent for the future development of capitalist society.
For the bourgeoisie is now in danger of losing an adversary that has objectively supported it by
investing all opposition to its order with a purely illusory unity. A rift in the pseudo­revolutionary
component of the established division of spectacular labor can only herald the end of that system
itself. This spectacular aspect of the dissolution of the workers' movement is thus itself headed for
dissolution. 
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The mirage of Leninism today has no basis today outside the various Trotskyist tendencies, where
the conflation of the proletarian project with a hierarchical organization grounded in ideology has
stolidly survived all the evidence of that conflation's real consequences. The gap between Trotskyism



and  a   revolutionary   critique  of  present­day   society   is   in   effect   coextensive  with   the   respectful
distance   that   the  Trotskyists  maintain   toward positions   that  were  already  mistaken  when  they
played themselves out in a real struggle. Until 1927 Trotsky remained fundamentally loyal to the
high bureaucracy, though he sought to gain control of this bureaucracy and cause it to resume a
properly Bolshevik foreign policy. (It is well known that at this time he went so far, in order to help
conceal Lenin's famous "Testament," as to disavow slanderously his supporter Max Eastman, who
had made it public.) Trotsky was doomed by his basic perspective; the fact was that as soon as the
bureaucratic class knew itself, on the basis of the results of its action, to be a counterrevolutionary
class on the domestic front, it was bound to opt for a counterrevolutionary role on the world stage,
albeit one assumed in the name of revolution ­­  in short,   to act abroad just  as  it  did at home.
Trotsky's subsequent struggle to set up a Fourth International enshrined the same inconsistency.
Having   once,   during   the   second  Russian   revolution,   become   an  unconditional   partisan   of   the
Bolshevik  form of  organization,  Trotsky  simply  refused,   for   the  rest  of  his   life,   to   see  that   the
bureaucracy's power was the power of a separate class. When Lukacs, in 1923, pointed to this same
organizational  form as  the  long­sought mediation between theory and practice   thanks to which
proletarians,   instead of  being mere  "spectators"  of  events   that  occur   in   their  own organization,
consciously choose and experience those events, what he was describing as actual virtues of the
Bolshevik party were in fact everything that the Party was not. The depth of his theoretical work
notwithstanding,   Lukacs  was   an   ideologist   speaking   for   a  power   that  was   in   the   crudest  way
external to the proletarian movement, believing and giving his audience to believe that he himself,
his entire personal being, partook of this power as though it were truly his own. While subsequent
events  were   to  demonstrate   exactly   how  the  power   in   question   repudiated  and  eliminated   its
servants, Lukacs, with his endless self­repudiations, revealed with caricatural clarity precisely what
he had identified with, namely, the opposite of himself, and the opposite of everything for which he
had argued in History and Class Consciousness. No one better than Lukacs illustrates the validity of
a fundamental rule for assessing all the intellectuals of this century: what they respect is a precise
gauge of their own contemptible reality. It certainly cannot be said that Lenin encouraged illusions
of this kind concerning his activities, for it  was Lenin who acknowledged that "a political party
cannot examine its members to see whether contradictions exist between their philosophy and the
party program." The real subject of Lukacs's purely imaginary ­­ and inopportune ­­ portrait was a
party that was indeed coherent with respect to one precise and partial task only ­­ to wit, the seizure
of State power. 
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The neo­Leninist mirage entertained by present­day Trotskyism is contradicted at every moment by
the reality of modern capitalist  society,  whether of the bourgeois or the bureaucratic type. It  is
therefore not surprising that it gets its best reception in the formally independent "underdeveloped"
countries, where a variety of fraudulent versions of state and bureaucratic socialism are consciously
passed  off  by   local   ruling classes  as,  quite   simply,   the  ideology  of  economic  development.  The
hybrid nature of such classes is more or less directly associated with their position on the bourgeois­
bureaucratic   spectrum.   Their   international   maneuvering   between   these   two   poles   of   existing
capitalist power, along with ideological compromises (notably with Islam) corresponding to their
heterogeneous social bases, together serve to strip these last retreads of ideological socialism of all
credibility except for that of their police. One type of bureaucracy has established itself by providing
a common framework  for  nationalist   struggle  and peasant  agrarian revolt;   in   such cases,  as  in
China, the Stalinist model of industrialization tends to be applied in societies even less advanced
than the Russia of 1917. A bureaucracy capable of industrializing a nation may also arise out of the
petty bourgeoisie, with power being seized by army officers, as happened for instance in Egypt. In
other   places,   among   them  Algeria   following   its  war   of   independence,   a   bureaucracy   that   has



established   itself   as   a   para­State   authority   in   the   course   of   a   struggle   seeks   stability   through
compromise, and fuses with a weak national bourgeoisie. Lastly, in those former colonies of black
Africa that have maintained overt ties to Western bourgeoisies, whether European or American, a
local  bourgeoisie   is  constituted ­­  generally  reposing on the power of  traditional  tribal  chiefs  ­­
through possession of the State: in such countries, where foreign imperialism is still the true master
of the economy, a stage is reached at which the compradors'  compensation for the sale of local
products   is   ownership   of   a   local   State   that   is   independent   of   the   masses   though   not   of   the
imperialist power. The result is an artificial bourgeoisie that is incapable of accumulating capital
and merely squanders its revenue ­­ as much the portion of surplus value it extracts from local labor
as the foreign subsidies it receives from protector States or monopolies. The manifest incapacity of
such a bourgeoisie to fulfill normal bourgeois economic functions leads to its soon being confronted
by a subversive opposition, structured on the bureaucratic model and more or less well adapted to
local   conditions,   that   is   eager   to  usurp  what   the  bourgeoisie  has   inherited.  But   the   successful
realization  by   any  bureaucracy  of   its   fundamental   project   of   industrialization   itself  necessarily
embodies the prospect of its historical failure, for as it accumulates capital it also accumulates the
proletariat, so creating its own negation in countries where that negation did not yet exist. 
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In the course of the complex and terrible evolution that has brought the era of class struggle under a
new set of conditions, the proletariat of the industrialized countries has lost the ability to assert its
own independence. It has also, in the last reckoning, lost its illusions. But it has not lost its being.
The  proletariat  has  not  been  eliminated,  and   indeed   it   remains   irreducibly  present,  under   the
intensified alienation of modern capitalism, in the shape of the vast mass of workers who have lost
all power over the use of their own lives and who, once they realize this, must necessarily redefine
themselves as the proletariat ­­ as negation at work in the bosom of today's society. This class is
objectively reinforced by the peasantry's gradual disappearance, as also by the extension of the logic
of the factory system to a broad sector of labor in the "services" and the intellectual professions.
Subjectively,   though,   this   is   a   proletariat   still   very   far   removed   from   any   practical   class
consciousness, and this goes not only for white­collar workers but also for wage workers who as yet
know nothing but the impotence and mystifications of the old politics. But when the proletariat
discovers   that  its  own externalized  power conspires   in  the continual  reinforcement of  capitalist
society, no longer merely thanks to the alienation of its labor, but also thanks to the form taken on
by unions, parties and institutions of State power that it had established in pursuit of its own self­
emancipation, then it must also discover through concrete historical experience that it is indeed that
class which is totally opposed to all reified externalizations and all specializations of power. The
proletariat is the bearer of a revolution that can leave no other sphere of society untransformed, that
enforces the permanent domination of the past by the present and demands a universal critique of
separation;   the   action   of   the   proletariat   must   assume   a   form   adequate   to   these   tasks.   No
quantitative relief of its poverty, no illusory hierarchical incorporation, can supply a lasting cure for
its dissatisfaction, for the proletariat cannot truly recognize itself  in any particular wrong it has
suffered; nor, therefore, in the righting of any particular wrong ­­ nor even in the righting of many
such wrongs; but only in the righting of the unqualified wrong that has been perpetrated upon it ­­
the universal wrong of its exclusion from life. 
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Signs   of   a   new   and   growing   tendency   toward   negation   proliferate   in   the   more   economically
advanced countries. The spectacular system reacts to these signs with incomprehension or attempts
to misrepresent them, but they are sufficient proof that a new period has begun. After the failure of



the working class's   first   subversive  assault  on  capitalism,  we are  now witness   to   the  failure  of
capitalist abundance. On the one hand, we see anti­union struggles of Western workers that have to
be   repressed   (and   repressed  primarily  by   the  unions   themselves);   at   the   same  time   rebellious
tendencies among the young generate a protest that is still tentative and amorphous, yet already
clearly  embodies  a rejection of  the specialized sphere of  the old politics,  as well  as of  art  and
everyday life. These are two sides of the same coin,  both signaling a new spontaneous struggle
emerging under the sign of criminality, both portents of a second proletarian onslaught on class
society. When the lost children of this as­yet immobile horde enter once again upon the battlefield,
which has changed yet stayed the same, a new General Ludd will be at their head ­­ leading them
this time in an onslaught on the machinery of permitted consumption. 
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That   long­sought   political   form whereby   the   economic   emancipation  of   labor  might   finally   be
achieved"  has   taken  on  a   clear  outline   in   this   century,   in   the   shape  of   revolutionary  workers'
councils vesting all decision­making and executive powers in themselves and federating with one
another through the exchange of delegates answerable to the base and recallable at any time. As yet
such councils have enjoyed only a brief and experimental existence; their appearance has invariably
occasioned   attack   and   defeat   by   one   or   another   of   class   society's   means   of   defence   ­­   often
including, it must be said, the presence of false consciousness within the councils themselves. As
Pannekoek   rightly   stressed,   the  decision   to   set  up  workers'   councils   does  not   in   itself   provide
solutions so much as it "proposes problems." Yet the power of workers' councils is the one context in
which the problems of   the revolution of   the proletariat  can be  truly solved.   It  is  here  that   the
objective   preconditions   of   historical   consciousness   are   assembled,   opening   the   door   to   the
realization  of   that   active  direct   communication  which   marks   the   end   of   all   specialization,   all
hierarchy, and all separation, and thanks to which existing conditions are transformed "into the
conditions of unity." And it is here too that the proletarian subject can emerge from the struggle
against a purely contemplative role, for consciousness is now equal to the practical organization that
it has chosen for itself, and it has become inseparable from a coherent intervention in history. 
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Once embodied in the power of workers councils ­­ a power destined to supplant all other powers
worldwide   ­­   the proletarian movement becomes  its  own product;   this  product   is   the producer
himself, and in his own eyes the producer has himself as his goal. Only in this context can the
spectacle's negation of life be negated in its turn. 
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The appearance of workers councils during the first quarter of this century was the high point of the
proletarian movement,  but this reality has gone unnoticed,  or else been presented in  travestied
form,   because   it   inevitably  vanished  along with   the   remainder  of  a  movement   that   the  whole
historical experience of the time tended to deny and destroy. From the standpoint of the renewal of
the proletariat's critical enterprise, however, the councils may be seen in their true light as the only
undefeated aspect of a defeated movement: historical consciousness,  aware that this is the only
environment in which it can thrive, now perceives the councils as situated historically not at the
periphery of an ebbing tide but rather at the center of a rising one. 
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A revolutionary organization that exists before the establishment of the power of workers' councils ­­
which must discover  its  own appropriate   form through struggle ­­  will  know that,   for all   these
historical  reasons,   it  cannot  represent  the revolutionary class.   It  must simply recognize  itself  as
radically separated from the world of separation. 
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The revolutionary organization is the coherent expression of the theory of praxis entering into two­
way communication with practical struggles; it is thus part of the process of the coming into being
of practical theory. 
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The   revolutionary   organization   must   necessarily   constitute   an   integral   critique   of   society   ­­   a
critique, that is to say, which refuses to compromise with any form of separated power and which is
directed globally against every aspect of alienated social  life. In the revolutionary organization's
struggle  with   class   society,   the  weapons  are   nothing   less   than   the   essence   of   the   antagonists
themselves: the revolutionary organization cannot allow the conditions of division and hierarchy
that obtain in the dominant society to be reproduced within itself.  It must also fight constantly
against its own distortion by and within the reigning spectacle. The only restriction on individual
participation in the revolutionary organization's total democracy is that imposed by the effective
recognition and appropriation by each member of the coherence of the organization's critique, a
coherence that must be borne out both in critical theory proper and in the relationship between that
theory and practical activity. 
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As capitalism's ever­intensifying imposition of alienation at all levels makes it increasingly hard for
workers to recognize and name their own impoverishment, and eventually puts them in the position
of having either to reject it in its totality or do nothing at all, the revolutionary organization must
learn that it can no longer combat alienation by means of alienated forms of struggle. 
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The proletarian revolution is predicated entirely on the requirement that, for the first time, theory as
the understanding of human practice be recognized and directly lived by the masses. This revolution
demands that workers become dialecticians, and inscribe their thought upon practice; it thus asks
much more of its men without qualities than the bourgeois revolution asked of those men with
qualifications that it enlisted to run things (the partial ideological consciousness constructed by a
segment of the bourgeois class had as its basis only a key portion of social life, namely the economy,
where   this   class  was  already   in  power).   It   is   thus   the  very  evolution  of   class   society   into   the
spectacular organization of non­life that obliges the revolutionary project to become visibly what it
always was in essence. 
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Revolutionary theory is now the sworn enemy of all revolutionary ideology ­­ and it knows it. 



Time and History 

O, gentlemen, the time of life is short!... An if we live, we live to tread on kings. 

Shakespeare, Henry IV, Part I 
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Man ­­ that "negative being who is solely to the extent that he abolishes being" ­­ is one with time.
Man's appropriation of his own nature is at the same time the apprehension of the unfolding of the
universe. "History itself," says Marx, "is a real part of natural history, and of nature's becoming man."
Conversely, the "natural history" in question exists effectively only through the process of a human
history, through the development of the only agency capable of discovering this historical whole;
one is reminded of a modern telescope, whose range enables it to track the retreat of nebulae in
time toward the edge of the universe. History has always existed, but not always in its historical
form. The temporalization of man, as effected through the mediation of a society, is equivalent to a
humanization of time. The unconscious movement of time becomes manifest and true in historical
consciousness. 
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The   movement   of   history   properly   so   called   (though   still   hidden)   begins   with   the   slow   and
imperceptible emergence of "the true nature of man," of that "nature which was born of human
history ­­ of the procreative act that gave rise to human society"; but society, even when it had
mastered a technology and a language, and even though by then it was already the product of its
own history, remained conscious only of a perpetual present. All knowledge, which was in any case
limited by the memory of society's oldest members, was always borne by the living. Neither death
nor reproduction were understood as governed by time. Time was motionless ­­ a sort of enclosed
space. When a more complex society did finally attain a consciousness of time, its reaction was to
deny   rather   than   embrace   it,   for   it   viewed   time   not   as   something  passing,   but   as   something
returning. This was a static type of society that organized time, true to its immediate experience of
nature, on a cyclical model. 
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Cyclical time was already dominant in the experience of nomadic peoples, who confronted the same
conditions at each moment of their roaming; as Hegel notes, "the wandering of nomads is a merely
formal one, because it is limited to uniform spaces." Once a society became fixed in a locality, giving
space content   through the  individualized development of specific  areas,   it   found  itself  enclosed
thereby within the location in question. A time­bound return to similar places thus gave way to the
pure return of time in a single place, the repetition of a set of gestures. The shift from pastoralism to
settled agriculture marked the end of an idle and contentless freedom, and the beginning of labor.
The agrarian mode of production in general, governed by the rhythm of the seasons, was the basis



of cyclical  time  in  its   fullest  development.  Eternity,  as the return of  the same here below, was
internal to this time. Myth was the unified mental construct whose job it was to make sure that the
whole cosmic order confirmed the order that this society had in fact already set up within its own
frontiers. 
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The   social   appropriation  of   time   and   the  production  of  man  by  means  of   human   labor  were
developments that awaited the advent of a society divided into classes. The power that built itself
up on the basis of the penury of the society of cyclical time ­­ the power, in other words, of the class
which organized social labor therein and appropriated the limited surplus value to be extracted, also
appropriated the temporal surplus value that resulted from its organization of social time; this class
thus had sole possession of the irreversible time of the living. The only wealth that could exist in
concentrated form in the sphere of power, there to be expended on extravagance and festivity, was
also expended in the form of the squandering of a historical time at society's surface. The owners of
this   historical   surplus   value   were   the   masters   of   the   knowledge   and   enjoyment   of   directly
experienced events. Separated off from the collective organization of time that predominated as a
function of the repetitive form of production which was the basis of social life, historical time flowed
independently above its own, static, community. This was the time of adventure, of war, the time in
which the lords of cyclical society pursued their personal histories; the time too that emerged in
clashes between communities foreign to one another ­ ­ perturbations in society's unchanging order.
For ordinary men, therefore, history sprang forth as an alien factor, as something they had not
sought and against whose occurrence they had thought themselves secure. Yet this turning point
also made possible the return of that negative human restlessness, which had been at the origin of
the whole (temporarily arrested) development. 
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In its essence, cyclical time was a time without conflict. Yet even in this infancy of time, conflict was
present: at first, history struggled to become history through the practical activity of the masters. At
a superficial level this history created irreversibility; its movement constituted the very time that it
used up within the inexhaustible time of cyclical society. 
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So­called cold societies are societies that successfully slowed their participation in history down to
the minimum, and maintained their conflicts with the natural and human environments, as well as
their internal conflicts, in constant equilibrium. Although the vast diversity of institutions set up for
this   purpose   bears   eloquent   testimony   to   the   plasticity   of   human   nature's   self­creation,   this
testimony is of course only accessible to an outside observer, to an anthropologist looking back from
within  historical   time.   In  each of   these  societies  a  definitive  organizational   structure   ruled  out
change. The absolute conformity of their social practices, with which all human possibilities were
exclusively and permanently identified, had no external limits except for the fear of falling into a
formless animal condition. So, here, in order to remain human, men had to remain the same. 
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The emergence of political power, seemingly associated with the last great technical revolutions,
such as iron smelting, which occurred at the threshold of a period that was to experience no further
major   upheavals   until   the   rise   of   modern   industry,   also   coincided   with   the   first   signs   of   the



dissolution of the bonds of kinship. From this moment on, the succession of the generations left the
natural realm of the purely cyclical and became a purposeful succession of events, a mechanism for
the transmission of power. Irreversible time was the prerogative of whoever ruled, and the prime
yardstick of rulership lay in dynastic succession. The ruler's chief weapon was the written word,
which   now   attained   its   full   autonomous   reality   as   mediation   between   consciousnesses.   This
independence, however, was indistinguishable from the general independence of a separate power
as the mediation whereby society was constituted. With writing came a consciousness no longer
conveyed and transmitted solely within the immediate relationships of the living ­­ an impersonal
memory that was the memory of the administration of society. "Writings are the thoughts of the
State," said Novalis, "and archives are its memory." 
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As   the   expression   of   power's   irreversible   time,   chronicles   were   a   means   of   maintaining   the
voluntaristic forward progression of this time on the basis of the recording of its past; "voluntaristic,"
because  such  an orientation  is  bound   to  collapse,  along with  the particular  power  to  which  it
corresponds, and sink once more into the indifferent oblivion of a solely cyclical time, a time known
to the peasant masses who ­­ no matter that empires may crumble along with their chronologies ­­
never change. Those who possessed history gave it an orientation ­­ a direction, and also a meaning.
But their history unfolded and perished apart, as a sphere leaving the underlying society unaffected
precisely because it was a sphere separate from common reality. This is why, from our point of view,
the history of Oriental societies may be reduced to a history of religions: all we can reconstruct from
their ruins  is  the seemingly  independent history of the illusions that once enveloped them. The
masters who, protected by myth, enjoyed the private ownership of history, themselves did so at first
in   the   realm of   illusion.   In  China  and  Egypt,   for  example,   they   long  held a  monopoly  on  the
immortality of the soul; likewise, their earliest officially recognized dynasties were an imaginary
reconstruction of the past. Such illusory ownership by the masters, however, was at the same time
the  only  ownership   then  possible   both   of   the   common  history   and  of   their   own  history.   The
expansion of their effective historical power went hand in hand with a vulgarization of this illusory­
mythical ownership. All of these consequences flowed from the simple fact that it was only to the
degree that the masters made it their task to furnish cyclical time with mythic underpinnings, as in
the   seasonal   rites   of   the   Chinese   emperors,   that   they   themselves   were   relatively   emancipated
therefrom. 
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The dry, unexplained chronology which a deified authority offered to its subjects, and which was
intended  to  be understood solely as  the earthly  execution of  the commandments of  myth, was
destined to be transcended and to become conscious history. But, for this to happen, sizeable groups
of people had first to experience real participation in history. From such practical communication
between   those   who  had   recognized   one   another   as   possessors   of   a   unique   present,   who  had
experienced the qualitative richness of events as their own activity, their own dwelling­place ­­ in
short,   their   own   epoch   ­­   from   such   communication   arose   the   general   language   of   historical
communication. Those for whom irreversible time truly exists discover in it both the memorable and
the danger of forgetting: "Herodotus of Halicarnassus here presents the results of his researches,
that the great deeds of men may not be forgotten." 
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To reflect upon history is also, inextricably, to reflect upon power. Greece was that moment when



power and changes in power were first debated and understood. This occurred under a democracy
of  society's  masters,  a system diametrically  opposed to  that of the despotic State,  where power
settled accounts only with itself,  in the impenetrable obscurity of its densest point, by means of
palace revolutions whose outcome, whether success or failure,   invariably placed the event  itself
beyond   discussion.   The   shared   power   of   Greek   communities   inhered   solely,   however,   in   the
expending of a social life whose production remained the separate and static domain of the slave
class.  The  only  people  who  lived  were   those  who did  not  work.  The  divisions  between Greek
communities,  and the struggle  to exploit   foreign cities,  were  the externalized expression of   the
principle of separation on which each of them was based internally. Greece, which dreamed of a
universal history, was thus unable to unite in the face of invasion from without; it could not even
manage to standardize the calendars of its constituent cities. Historical time became conscious in
Greece ­­ but it was not yet conscious of itself. 
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The  regression  of  Western   thought   that  occurred  once   the   local   conditions   favoring   the  Greek
communities   had   disappeared   was   not   accompanied   by   any   reconstruction   of   the   old   mythic
structures. Clashes between Mediterranean peoples and the constitution and collapse of the Roman
State gave rise instead to semi­historical religions that were to become basic components of the new
consciousness of time, and the new armature of separated power. 
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Monotheistic religions were a compromise between myth and history, between the cyclical  time
which still dominated the sphere of production and the irreversible time which was the theater of
conflicts and realignments between peoples. The religions that evolved out of Judaism were the
abstract   universal   recognition   of   an   irreversible   time   now   democratized,   open   to   all,   yet   still
confined to the realm of illusion. Time remained entirely oriented toward a single final event: "The
Kingdom of God is at hand." These religions had germinated and taken root in the soil of history;
even   here,   however,   they   maintained   a   radical   opposition   to   history.   Semi­historical   religion
established qualitative starting points in time ­­ the birth of Christ, the flight of Muhammad ­­ yet its
irreversible time, introducing an effective accumulation which would take the form of conquest in
Islam and that of an increase in capital in the Christianity of the Reformation, was in fact inverted in
religious thought, so as to become a sort of countdown: the wait,  as time ran out, for the Last
Judgment, for the moment of accession to the other, true world. Eternity emerged from cyclical
time; it was that time's beyond. Eternity was also what humbled time in its mere irreversible flow ­­
suppressing history as history continued ­­ by positioning itself beyond irreversible time, as a pure
point which cyclical time would enter only to be abolished. As Bossuet could still say: "So, by way of
the passing of time, we enter eternity, which does not pass." 
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The Middle Ages, an unfinished mythical world whose perfection lay outside itself, was the period
when cyclical time, which still governed the major part of production, suffered history's first real
gnawing inroads. A measure of irreversible time now became available to everyone individually, in
the form of the successive stages of life, in the form of life apprehended as a voyage, a one­way
passage   through   a  world  whose  meaning  was   elsewhere.   Thus   the  pilgrim  was   the  man  who
emerged from cyclical time to become in actuality the traveler that each individual was qua sign.
Personal historical   life  invariably  found its   fulfillment within power's  orbit   ­­  either  in struggles
waged by power or in struggles in which power was disputed; yet power's irreversible time was now



shared to an unlimited degree within the context of the general unity that the oriented time of the
Christian era ensured. This was a world of armed faith in which the activity of the masters revolved
around fealty and around challenges to fealty owed. Under the feudal regime born of the coming
together of "the martial organization of the army during the actual conquest" and "the action of the
productive   forces   found  in   the conquered  countries"   (The German Ideology)   ­­  and among  the
factors responsible for organizing those productive forces must be included their religious language
­­ under this regime social domination was divided up between the Church on the one hand and
State power on the other, the latter being further broken down in accordance with the complex
relations of suzerainty and vassalage characteristic, respectively, of rural landed property and urban
communes. This diversification of possible historical life reflected the gradual emergence, following
the collapse  of   the great  official  enterprise  of   this  world,  namely  the Crusades,  of   the period's
unseen contribution: a society carried along in its unconscious depths by irreversible time, the time
directly   experienced   by   the   bourgeoisie   in   the   production   of   commodities,   the   founding   and
expansion   of   the   towns,   the   commercial   discovery   of   the   planet   ­­   in   a   word,   the   practical
experimentation that obliterated any mythical organization of the cosmos once and for all. 
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As the Middle Ages came to an end, the irreversible time that had invaded society was experienced
by   a   consciousness   still   attached   to   the   old   order   as   an   obsession   with   death.   This   was   the
melancholy of a world passing away ­­ the last world where the security of myth could still balance
history;   and   for   this   melancholy   all   earthly   things   were   inevitably   embarked   on   the   path   of
corruption. The great European peasant revolts were likewise a response to history ­­ a history that
was wresting the peasantry from the patriarchal slumber thitherto guaranteed by the feudal order.
This was the moment when a millenarian utopianism aspiring to build heaven on earth brought
back to the forefront an idea that had been at the origin of semi­historical religion, when the early
Christian   communities,   like   the   Judaic   messianism   from  which   they   sprang,   responded   to   the
troubles and misfortunes of their time by announcing the imminent realization of God's Kingdom,
and so added an element of disquiet and subversion to ancient society. The Christianity that later
shared in imperial power denounced whatever remained of this hope as mere superstition: this is
the meaning of the Augustinian pronouncement ­­ the archetype of all the satisfecits of modern
ideology ­­ according to which the established Church was itself, and had long been, that self­same
hoped­for kingdom. The social  revolt of the millenarian peasantry naturally defined itself as an
attempt to overthrow the Church. Millenarianism unfolded, however, in a historical world ­­ not in
the realm of myth. So, contrary to what Norman Cohn believes he has demonstrated in The Pursuit
of the Millennium, modern revolutionary hopes are not an irrational sequel to the religious passion
of millenarianism. The exact opposite is true: millenarianism, the expression of a revolutionary class
struggle speaking the language of religion for the last time, was already a modern revolutionary
tendency, lacking only the consciousness of being historical and nothing more. The millenarians
were doomed to defeat because they could not recognize revolution as their own handiwork. The
fact that they made their action conditional upon an external sign of God's will was a translation
onto the  level  of   thought of   the tendency of   insurgent  peasants   to   follow outside   leaders.  The
peasant class could achieve a clear consciousness neither of the workings of society nor of the way
to conduct its own struggle, and it was because it lacked these prerequisites of unity in its action
and consciousness that the peasantry formulated its project and waged its wars according to the
imagery of an earthly paradise. 
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The Renaissance embodied the new form of possession of historical life. Seeking its heritage and its



juridical basis in Antiquity, it was the bearer of a joyous break with eternity. The irreversible time of
the   Renaissance   was   that   of   an   infinite   accumulation   of   knowledge,   while   the   historical
consciousness generated by the experience of democratic communities, as of the effects of those
forces that had brought on their ruin, was now, with Machiavelli, able to resume its reflection upon
secular power, and say the unsayable about the State. In the exuberant life of the Italian cities, in
the arts of festival, life came to recognize itself as the enjoyment of the passing of time. But this
enjoyment of transience would turn out to be transient itself. The song of Lorenzo de' Medici, which
Burckhardt considered "the very spirit of the Renaissance," is the eulogy delivered upon itself by this
fragile historical feast: "Quant' Š bella giovinezza / Che si fugge tuttavia." 
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The tireless pursuit of a monopoly of historical life by the absolute­monarchist State, a transitional
form along the way to complete domination by the bourgeois class, clearly illuminates the highest
expression of  the bourgeoisie's  new irreversible  time.  The time with which the bourgeoisie  was
inextricably bound up was labor­time, now at last emancipated from the cyclical realm. With the
rise   of   the   bourgeoisie,   work   became   that   work   which   transforms   historical   conditions.   The
bourgeoisie was the first ruling class for which labor was a value. By abolishing all social privilege,
and  by   recognizing  no  value  unrelated   to   the  exploitation  of   labor,   the  bourgeoisie   effectively
conflated   its  own value  qua   ruling  class  with   labor,  and  made   the  progress  of   labor   the  only
measure  of   its   own  progress.   The   class   that   accumulated   commodities   and   capital   continually
modified nature by modifying labor itself ­­ by unleashing labor's productivity. All social life was by
this time concentrated in the ornamented poverty of the Court ­­ in the chintzy trappings of a bleak
State administration whose apex was the "profession of king"; and all individual historical freedom
had had to consent to this sacrifice. The free play of the feudal lords' irreversible time had exhausted
itself in their last, lost battles: in the Fronde, or in the Scots' uprising in support of Charles Edward.
The world had a new foundation. 
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The   victory   of   the   bourgeoisie   was   the   victory   of   a   profoundly   historical   time   ­­   the   time
corresponding to the economic form of production, which transformed society permanently, and
from top to bottom. So long as agriculture was the chief type of labor, cyclical time retained its
deep­down hold  over   society  and   tended   to  nourish   those   combined   forces  of   tradition  which
slowed   down   the   movement   of   history.   But   the   irreversible   time   of   the   bourgeois   economic
revolution eliminated all such vestiges throughout the world. History, which had hitherto appeared
to express nothing more than the activity of individual members of the ruling class, and had thus
been conceived of as a chronology of events, was now perceived in its general movement ­­ an
inexorable   movement   that   crushed   individuals   before   it.   By   discovering   its   basis   in   political
economy,   history   became   aware   of   the   existence   of   what   had   been   its   unconscious.   This
unconscious, however, continued to exist as such ­­ and history still could not draw it out into the
full light of day. This blind prehistory, a new fatality that no one controls, is the only thing that the
commodity economy has democratized. 
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Though ever­present in society's depths, history tended to be invisible at its surface. The triumph of
irreversible time was also its metamorphosis into the time of things, because the weapon that had
ensured its victory was, precisely, the mass production of objects in accordance with the laws of the
commodity. The main product that economic development transformed from a luxurious rarity to a



commonly consumed item was thus history  itself   ­­  but  only  in  the form of   the history of  that
abstract movement which dominated any qualitative use of life. Whereas the cyclical time of an
earlier era had supported an ever­increasing measure of historical time lived by individuals and
groups, irreversible time's reign over production would tend socially to eliminate all such lived time.
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So the bourgeoisie unveiled irreversible historical time and imposed it on society only to deprive
society of its use. Once there was history, but "there is no longer any history" ­­ because the class of
owners of the economy, who cannot break with economic history, must repress any other use of
irreversible   time   as   representing   an   immediate   threat   to   itself.   The   ruling   class,   made   up   of
specialists in the ownership of things who for that very reason are themselves owned by things, is
obliged to tie its fate to the maintenance of a reified history and to the permanent preservation of a
new historical immobility. Meanwhile the worker, at the base of society, is for the first time not
materially estranged from history, for now the irreversible is generated from below. By demanding
to live the historical time that it creates, the proletariat discovers the simple, unforgettable core of
its revolutionary project; and every attempt to carry this project through ­­ though all up to now
have gone down to defeat ­­ signals a possible point of departure for a new historical life. 
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The irreversible time of a bourgeoisie that had just seized power was called by its own name, and
assigned an absolute origin: Year One of the Republic. But the revolutionary ideology of generalized
freedom that had served to overthrow the last relics of a myth­based ordering of values, along with
all traditional forms of social organization, was already unable completely to conceal the real goal
that it had thus draped in Roman costume ­­ namely, generalized freedom of trade. The society of
the commodity, soon discovering that it must reinstate the passivity which it had to shake to its
foundations in order to inaugurate its own unchallenged rule, now found that, for its purposes,
"Christianity with its religious cult of man in the abstract was the most fitting form of religion"
(Capital). So the bourgeoisie concluded a pact with this religion, an arrangement reflected in its
presentation of time: the Revolutionary calendar was abandoned and irreversible time was returned
to the straitjacket of a duly extended Christian Era. 
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The development of capitalism meant the unification of irreversible time on a world scale. Universal
history   became  a   reality   because   the   entire   globe  was   brought   under   the   sway  of   this   time's
progression. But a history that is thus the same everywhere at once has as yet amounted to nothing
more than an intrahistorical refusal of history. What appears the world over as the same day is
merely   the   time of   economic  production   ­­   time   cut  up  into  equal   abstract   fragments.  Unified
irreversible time still belongs to the world market ­­ and, by extension, to the world spectacle. 
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The irreversible time of production is  first and foremost the measure of commodities.  The time
officially promoted all around the world as the general time of society, since it signifies nothing
beyond   those   special   interests   which   constitute   it,   is   therefore   not   general   in   character,   but
particular. 



Spectacular Time 

We have nothing that is ours except time, which even those without a roof can enjoy. 

Baltasar Graci n, Or culo manual y Arte de prudencia 
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The time of production, time­as­commodity, is an infinite accumulation of equivalent intervals. It is
irreversible time made abstract: each segment must demonstrate by the clock its purely quantitative
equality with all other segments. This time manifests nothing in its effective reality aside from its
exchangeability. It is under the rule of time­as­commodity that "time is everything, man is nothing;
he is at the most time's carcass" (The Poverty of Philosophy). This is time devalued ­­ the complete
inversion of time as "the sphere of human development." 
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The   general   time   of   human   non­development   also   has   a   complementary   aspect,   that   of   a
consumable time which, on the basis of a determinate form of production, presents itself in the
everyday life of society as a pseudo­cyclical time. 
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Pseudo­cyclical  time  is  in  fact  merely  the consumable disguise of   the time­as­commodity of  the
production system, and it exhibits the essential traits of that time: homogeneous and exchangeable
units, and the suppression of any qualitative dimension. But as a by­product of time­as­commodity
intended to promote and maintain the backwardness of everyday life it necessarily finds itself laden
with false attributions of value, and it must manifest itself as a succession of artificially  distinct
moments. 

150 

Pseudo­cyclical time typifies the consumption of modern economic survival ­­ of that augmented
survival in which daily lived experience embodies no free choices and is subject, no longer to the
natural order, but to a pseudo­nature constructed by means of alienated labor. It is therefore quite
"natural" that pseudo­cyclical time should echo the old cyclical rhythms that governed survival in
pre­industrial societies. It builds, in fact, on the natural vestiges of cyclical time, while also using
these as models on which to base new but homologous variants: day and night, weekly work and
weekly rest, the cycle of vacations and so on. 

151 



Pseudo­cyclical time is a time transformed by industry. The time founded on commodity production
is   itself  a  consumable  commodity,   recombining everything  which,  during  the period  of   the old
unitary society's disintegration, had become distinct: private life, economic life, political life. The
entirety of the consumable time of modern society ends up being treated as raw material for the
production of a diversity of new products to be put on the market as socially controlled uses of time.
"A product, though ready for immediate consumption, may nevertheless serve as raw material for a
further product" ( Capital). 
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In its most advanced sectors, a highly concentrated capitalism has begun selling "fully equipped"
blocks of time, each of which is a complete commodity combining a variety of other commodities.
This  is the logic behind the appearance, within an expanding economy of "services" and leisure
activities, of the "all­inclusive" purchase of spectacular forms of housing, of collective pseudo­travel,
of   participation   in   cultural   consumption and  even  of   sociability   itself,   in   the   form of   "exciting
conversations," "meetings with celebrities" and suchlike. Spectacular commodities of this type could
obviously not exist were it not for the increasing impoverishment of the realities they parody. And,
not surprisingly, they are also paradigmatic of modern sales techniques in that they may be bought
on credit. 
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Consumable pseudo­cyclical  time  is   the time of  the spectacle:   in  the narrow sense,  as  the time
appropriate   to   the   consumption   of   images,   and,   in   the   broadest   sense,   as   the   image   of   the
consumption  of   time.  The   time  appropriate   to   the   consumption  of   images,   the  medium of   all
commodities, is at once the chosen field of operations of the mechanisms of the spectacle and the
goal   that   these   mechanisms   hold   up   overall   as   the   locus   and   central   representation   of   every
individual act of consumption; as we know, modern society's obsession with saving time, whether
by means of faster transport or by means of powdered soup, has the positive result that the average
American spends three to six hours daily watching television. The social image of the consumption
of time is for its part exclusively dominated by leisure time and vacations ­­ moments portrayed, like
all spectacular commodities, at a distance, and as desirable by definition. This particular commodity
is explicitly presented as a moment of authentic life whose cyclical return we are supposed to look
forward to. Yet even in such special  moments,  ostensibly moments of life,  the only thing being
generated, the only thing to be seen and reproduced, is the spectacle ­­ albeit at a higher­than­usual
level of intensity. And what has been passed off as authentic life turns out to be merely a life more
authentically spectacular. 
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Our epoch, which presents its time to itself as essentially made up of many frequently recurring
festivities, is actually an epoch without festival. Those moments when, under the reign of cyclical
time, the community would participate in a luxurious expenditure of life, are strictly unavailable to
a society where neither community nor luxury exists. Mass pseudo­festivals, with their travesty of
dialogue and their parody of the gift, may incite people to excessive spending, but they produce
only a disillusion ­­ which is invariably in turn offset by further false promises. The self­approbation
of the time of modern survival can only be reinforced, in the spectacle, by reduction in its use value.
The reality of time has been replaced by its publicity. 
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In ancient societies the consumption of cyclical time was consistent with the actual labor of those
societies. By contrast, the consumption of pseudo­cyclical time in developed economies is at odds
with the abstract irreversible time implicit in their system of production. Cyclical time was the time
of   a   motionless   illusion   authentically   experienced;   spectacular   time   is   the   time   of   a   real
transformation experienced as illusion. 
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Innovation   is   ever   present   in   the   process   of   the   production   of   things.   This   is   not   true   of
consumption,  which  is  never anything but  more of   the same.  Because  dead  labor  continues   to
dominate living labor, in spectacular time the past continues to dominate the present. 
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Another aspect of the lack of historical life in general is that the individual life is still not historical.
The pseudo­events that vie for attention in the spectacle's dramatizations have not been lived by
those who are thus informed about them. In any case they are quickly forgotten, thanks to the
precipitation with which the spectacle's pulsing machinery replaces one by the next. At the same
time, everything really lived has no relation to society's official version of irreversible time, and is
directly   opposed   to   the   pseudo­cyclical   rhythm   of   that   time's   consumable   by­products.   Such
individual lived experience of a cut­off everyday life remains bereft of language or concept, and it
lacks   any   critical   access   to   its   own   antecedents,   which   are   nowhere   recorded.   It   cannot   be
communicated. And it is misunderstood and forgotten to the benefit of the spectacle's false memory
of the unmemorable. 
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The spectacle, being the reigning social organization of a paralyzed history, of a paralyzed memory,
of an abandonment of any history founded in historical time, is in effect a false consciousness of
time. 
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A prerequisite   to   the enrollment of   the workers  as   "free"  producers  and  consumers  of   time­as­
commodity was the violent expropriation of their time. The spectacular restoration of time was only
possible on the basis of this initial dispossession of the producers. 
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The irreducibly biological element that labor retains ­­ evident as much in our dependence on the
natural cycle of sleeping and waking as in the marks of a lifetime's wear and tear, which attest to
the irreversible time of the individual ­­ is treated by the modern production system as a strictly
secondary  consideration.  Such  factors  are  consequently   ignored   in   the official  discourse  of   this
system as it advances,  and as it generates the consumable trophies that translate its triumphant
forward march into accessible terms. Immobilized at the distorted center of the movement of its
world, the consciousness of the spectator can have no sense of an individual life moving toward self­
realization, or toward death. Someone who has given up the idea of living life will surely never be
able to embrace death. Promoters of life insurance merely intimate that it is reprehensible to die
without first arranging for the system's adjustment to the economic loss one's death will incur; and
the promoters of the "American way of death" dwell solely on how much of the appearance of life



can   be   maintained   in   the   individual's   encounter   with   death.   Elsewhere   under   advertising's
bombardments it is simply forbidden to get old. Anybody and everybody is urged to economize on
an alleged "capital of youth" ­­ which, though it is unlikely to have suffered much in the way of
dilapidation, has scant prospect of ever attaining the durable and cumulative properties of capital
tout court. This social absence of death is one with the social absence of life. 
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As Hegel showed, time is a necessary alienation, being the medium in which the subject realizes
himself while losing himself, becomes other in order to become truly himself. The opposite obtains
in the case of the alienation that now holds sway ­­ the alienation suffered by the producers of an
estranged present. This is a spatial alienation, whereby a society which radically severs the subject
from the activity that it steals from him separates him in the first place from his own time. Social
alienation, though in principle surmountable, is nevertheless the alienation that has forbidden and
petrified the possibilities and risks of a living alienation within time. 
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In contrast to the passing fashions that clash and fuse on the frivolous surface of a contemplated
pseudo­cyclical time, the grand style of our era can ever be recognized in whatever is governed by
the obvious yet carefully concealed necessity for revolution. 
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Time's natural basis,  the sensory data of  its passage, becomes human and social  inasmuch as it
exists for human beings. The limitations of human practice, and the various stages of labor ­­ these
are  what until  now have humanized (and also  dehumanized)   time,  both cyclical   time and  the
separated irreversible time of the economic system of production. The revolutionary project of a
classless society, of a generalized historical life, is also the project of a withering away of the social
measurement of time in favor of an individual and collective irreversible time which is playful in
character and which encompasses, simultaneously present within it, a variety of autonomous yet
effectively federated times ­­ the complete realization, in short, within the medium of time, of that
communism which "abolishes everything that exists independently of individuals." 
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The world  already  has  the dream of  a  such a   time;   it  has  yet   to  come  into possession of   the
consciousness that will allow it to experience its reality. 

Environmental Planning 

And he who becomes master of a city used to being free and does not destroy her can expect to be
destroyed by her, because always she has as pretext in rebellion the name of liberty and her old



customs,  which  never   through  either   length  of   time  or  benefits   are   forgotten,  and   in   spite  of
anything that can be done or foreseen, unless citizens are disunited or dispersed, they do not forget
that name and those institutions.... 

Machiavelli, The Prince 
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The capitalist production system has unified space,  breaking down the boundaries between one
society   and   the   next.   This   unification   is   also   a   process,   at   once   extensive   and   intensive,   of
trivialization. Just as the accumulation of commodities mass­produced for the abstract space of the
market   inevitably   shattered   all   regional   and   legal   barriers,   as   well   as   all   those   corporative
restrictions that served in the Middle Ages to preserve the quality of craft production, so too it was
bound to dissipate the independence and quality of places. The power to homogenize is the heavy
artillery that has battered down all Chinese walls. 
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If  henceforward  the  free space of  commodities  is subject  at every moment  to modification and
reconstruction, this is so that it may become ever more identical to itself, and achieve as nearly as
possible a perfectly static monotony. 
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This   society   eliminates   geographical   distance   only   to   reap   distance   internally   in   the   form   of
spectacular separation. 
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Human circulation considered as something to be consumed ­­ tourism ­­ is a by­product of the
circulation of commodities; basically, tourism is the chance to go and see what has been made trite.
The economic management of travel  to different places suffices  in  itself   to ensure those places'
interchangeability.  The same modernization  that  has deprived  travel  of   its   temporal  aspect  has
likewise deprived it of the reality of space. 
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A society that molds its entire surroundings has necessarily evolved its own techniques for working
on   the  material   basis   of   this   set   of   tasks.   That   material   basis   is   the   society's   actual   territory.
Urbanism is the mode of appropriation of the natural and human environment by capitalism, which,
true to  its  logical  development toward absolute domination, can (and now must) refashion the
totality of space into its own peculiar decor. 
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The requirement of capitalism that is met by urbanism in the form of a freezing of life might be
described, in Hegelian terms, as an absolute predominance of "tranquil side­by­sideness" in space
over "restless becoming in the progression of time." 
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It   is   true   that   all   the   capitalist   economy's   technical   forces   should   be   understood   as   effecting
separations, but in the case of urbanism we are dealing with the fitting out of the general basis of
those forces, with the readying of the ground in preparation for their deployment ­­ in a word, with
the technology of separation itself. 

172 

Urbanism is the modern way of tackling the ongoing need to safeguard class power by ensuring the
atomization of workers dangerously massed together by the conditions of urban production. The
unremitting struggle that has had to be waged against the possibility of workers coming together in
whatever manner  has  found a perfect   field  of  action   in  urbanism.  The effort  of  all  established
powers, since the experience of the French Revolution, to augment their means of keeping order in
the street has eventually culminated in the suppression of the street itself. Evoking a "civilization . . .
moving along a one­way road," Lewis Mumford, in The City in History, points out that with the
advent of long­distance mass communications, the isolation of the population has become a much
more effective  means of  control.  But   the general   trend toward  isolation,  which   is   the essential
reality  of  urbanism,  must  also  embody  a  controlled  reintegration  of   the  workers  based  on   the
planned needs of production and consumption. Such an integration into the system must recapture
isolated individuals as individuals isolated together. Factories and cultural centers, holiday camps
and housing developments ­­ all are expressly oriented to the goals of a pseudo­community of this
kind.   These   imperatives   pursue   the   isolated   individual   right   into   the   family   cell,   where   the
generalized use of receivers of the spectacle's message ensures that his isolation is filled with the
dominant images ­­ images that indeed attain their full force only by virtue of this isolation. 
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In all previous periods, architectural innovation served the ruling class exclusively; now for the first
time there is such a thing as a new architecture specifically for the poor. Both formal poverty and
the  immense  extension  of   this  new experience  in  housing  are   the  result  of   its  mass   character,
dictated at once by its ultimate ends and by the modern conditions of construction. At the core of
these conditions we naturally find an authoritarian decision­making process that abstractly develops
any environment into an environment of abstraction. The same architecture appears everywhere
just as soon as industrialization begins, even in the countries that are the furthest behind in this
regard, for even these are considered a fertile terrain for the implantation of the new type of social
existence. The threshold crossed in the growth of society's material power, and the corresponding
lag in the conscious appropriation of this power, are just as clearly manifested in urbanism as they
are, say, in the spheres of nuclear weapons or of the management of births (where the possibility of
manipulated heredity is already on the horizon). 

174 

We already live in the era of the self­destruction of the urban environment. The explosion of cities
into the countryside,  covering it with what Mumford calls "formless masses" of urban debris,   is
presided over in unmediated fashion by the requirements of consumption. The dictatorship of the
automobile, the pilot product of the first stage of commodity abundance, has left its mark on the
landscape in the dominance of freeways that bypass the old urban centers and promote an ever
greater  dispersal.  Meanwhile,   instants   of   incomplete   reorganization  of   the  urban   fabric   briefly
crystallize   around   the   "distribution   factories"   ­­   giant   shopping   centers   created   ex   nihilo   and



surrounded by acres of parking space; but even these temples of frenetic consumption are subject to
the  irresistible   centrifugal   trend,  and  when,  as  partial   reconstructions  of   the  city,   they   in   turn
become overtaxed secondary centers,   they are likewise cast aside. The technical organization of
consumption is thus merely the herald of that general process of dissolution which brings the city to
the point where it consumes itself. 
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The history of the economy, whose development has turned entirely on the opposition between
town and country, has progressed so far that it has now succeeded in abolishing both of these poles.
The   present   paralysis   of   overall   historical   development,   due   to   the   exclusive   pursuit   of   the
economy's independent goals, means that the moment when town and country begin to disappear,
so far from marking the transcendence of the split between them, marks instead their simultaneous
collapse. The reciprocal  erosion of town and country that has resulted from the faltering of the
historical movement by whose means existing urban reality should have been superseded is clearly
reflected in the bits and pieces of both that are strewn across the most advanced portions of the
industrialized world. 
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Universal history was born in cities, and attained its majority with the town's decisive victory over
the country. Marx considered that one of the bourgeoisie's great merits as a revolutionary class was
the fact that it "subjected the country to the rule of the towns" ­­ whose very air made one free. But
while the history of cities is certainly a history of freedom, it is also a history of tyranny, of State
administration controlling not only the country but also the city itself. The towns may have supplied
the   historical   battleground   for   the   struggle   for   freedom,   but   up   to   now   they   have   not   taken
possession   of   that   freedom.   The   city   is   the   locus   of   history   because   it   embodies   at   once   a
concentration   of   social   power,   which   is   what   makes   the   historical   enterprise   possible,   and   a
consciousness of the past. The present urge to destroy cities is thus merely another index of the
belatedness of the economy's subordination to historical consciousness, the tardiness of a unification
that will enable society to recapture its alienated powers. 
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The country demonstrates just the opposite fact¥ isolation and separation" ( The German Ideology).
As it destroys the cities, urbanism institutes a pseudo­countryside devoid not only of the natural
relationships   of   the   country   of   former   times   but   also   of   the   direct   (and   directly   contested)
relationships of the historical cities. The forms of habitation and the spectacular control of today's
"planned   environment"   have   created   a   new,   artificial   peasantry.   The   geographic   dispersal   and
narrow­mindedness that always prevented the peasantry from undertaking independent action and
becoming a creative historical force are equally characteristic of these modern producers, for whom
the movement of  a world of  their  own making is  every bit  as   inaccessible  as were the natural
rhythms of work for an earlier agrarian society. The traditional peasantry was the unshakeable basis
of "Oriental despotism," and its very scatteredness called forth bureaucratic centralization; the new
peasantry that has emerged as the product of the growth of modern state bureaucracy differs from
the old in that its apathy has had to be historically manufactured and maintained: natural ignorance
has given way to the organized spectacle of error. The "new towns" of the technological pseudo­
peasantry are the clearest of indications, inscribed on the land, of the break with historical time on
which they are founded; their motto might well be: "On this spot nothing will ever happen ­­ and
nothing ever has." Quite obviously, it is precisely because the liberation of history, which must take



place   in   the   cities,   has  not   yet  occurred,   that   the   forces   of  historical   absence  have   set   about
designing their own exclusive landscape there. 
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The same history  that   threatens  this   twilight world   is  capable  of  subjecting space to a  directly
experienced   time.   The   proletarian   revolution   is   that   critique   of   human   geography   whereby
individuals   and   communities   must   construct   places   and   events   commensurate   with   the
appropriation, no longer just of their  labor,  but of their total history.  By virtue of the resulting
mobile   space   of  play,   and  by  virtue  of   freely   chosen  variations   in   the   rules  of   the   game,   the
independence of places will be rediscovered without any new exclusive tie to the soil, and thus too
the authentic   journey will  be restored  to us,  along with authentic   life understood as  a  journey
containing its whole meaning within itself. 
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The most  revolutionary   idea  concerning  city  planning  derives  neither  from urbanism, nor   from
technology, nor from aesthetics.   I refer to the decision to reconstruct the entire environment  in
accordance with the needs  of   the power of established workers'   councils   ­­   the needs,   in other
words, of the anti­State dictatorship of the proletariat, the needs of dialogue invested with executive
power. The power of workers' councils can be effective only if it transforms the totality of existing
conditions,  and  it  cannot  assign  itself  any  lesser a  task  if   it aspires   to be recognized  ­­  and to
recognize itself ­­ in a world of its own design. 

Negation and Consumption in the Cultural Sphere 

Do   you   seriously   think   we   shall   live   long   enough   to   see   a   political   revolution?   ­­   we,   the
contemporaries of these Germans? My friend, you believe what you want to believe.... Let us judge
Germany on the basis of its present history ­­ and surely you are not going to object that all its
history is falsified, or that all its present public life does not reflect the actual state of the people?
Read whatever papers you please, and you cannot fail to be convinced that we never stop (and you
must concede that  the censorship prevents no one  from stopping)  celebrating the  freedom and
national happiness that we enjoy.... 

Ruge to Marx, March 1843 
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Culture is the general sphere of knowledge, and of representations of lived experience, within a
historical   society   divided   into   classes;   what   this   amounts   to   is   that   culture   is   the   power   to
generalize, existing apart, as an intellectual division of labor and as the intellectual labor of division.



Culture detached itself from the unity of myth­based society, according to Hegel, "when the power
to unify disappeared from the life of man, and opposites lost their connection and living interaction,
and   became   autonomous"   ("The   Difference   between   the   Philosophical   Systems   of   Fichte   and
Schelling"). In thus gaining its independence, culture was embarked on an imperialistic career of
self­enrichment that was at the same time the beginning of the decline of its independence. The
history   that   brought   culture's   relative   autonomy   into   being,   along   with   ideological   illusions
concerning that autonomy, is also expressed as the history of culture. And the whole triumphant
history of culture can be understood as the history of the revelation of culture's insufficiency, as a
march toward culture's self­abolition. Culture is the locus of the search for lost unity. In the course
of this search, culture as a separate sphere is obliged to negate itself. 

181 

The   struggle   between   tradition   and   innovation,   which   is   the   basic   principle   of   the   internal
development of the culture of historical societies, is predicated entirely on the permanent victory of
innovation.   Cultural   innovation   is   impelled   solely,   however,   by   that   total  historical  movement
which, by becoming conscious of its totality, tends toward the transcendence of its own cultural
presuppositions ­­ and hence toward the suppression of all separations. 
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The   sudden   expansion   of   society   s   knowledge,   including   ­­   as   the   heart   of   culture   ­­   an
understanding of history, brought about the irreversible self­knowledge that found expression in the
abolition of God. This "prerequisite of every critique," however, was also the first task of a critique
without end. In a situation where there are no longer any tenable rules of action, culture's every
result propels it toward its own dissolution. Just like philosophy the moment it achieved its full
independence, every discipline,  once it becomes autonomous, is bound to collapse ­­  in the first
place as an attempt to offer a coherent account of the social totality, and eventually even as a partial
methodology viable within its own domain. The lack of rationality in a separated culture is what
dooms it to disappear, for that culture itself embodies a call for the victory of the rational. 
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Culture issued from a history that had dissolved the way of life of the old world, yet culture as a
separate sphere is as yet no more than an intelligence and a sensory communication which, in a
partially   historical   society,   must   themselves   remain   partial.   Culture   is   the   meaning   of   an
insufficiently meaningful world. 
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The end of the history of culture manifests  itself  under two antagonistic aspects: the project of
culture's  self­transcendence  as  part  of   total  history,  and  its  management as a dead thing  to be
contemplated in the spectacle. The first tendency has cast its lot with the critique of society, the
second with the defense of class power. 
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Each of the two aspects of the end of culture has a unitary existence, as much in all spheres of
knowledge as in all spheres of sensory representation­ ­ that is, in all spheres of what was formerly
understood as art in the most general sense. The first aspect enshrines an opposition between, on



the one hand, the accumulation of a fragmentary knowledge which becomes useless in that any
endorsement of existing conditions must eventually entail a rejection of that knowledge itself, and,
on the other hand, the theory of practice, which alone has access, not only to the truth of all the
knowledge in question, but also to the secret of its use. The second aspect enshrines an opposition
between   the   critical   self­destruction   of   society's   old   common   language   and   its   artificial
reconstruction, within the commodity spectacle, as the illusory representation of non­life. 
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Once society has lost the community that myth was formerly able to ensure, it must inevitably lose
all the reference points of a truly common language until such time as the divided character of an
inactive community is superseded by the inauguration of a real historical community. As soon as
art­   ­  which constituted  that   former common language of  social   inaction  ­­  establishes   itself  as
independent   in   the   modern   sense,   emerging   from   its   first,   religious   universe   to   become   the
individual production of separate works, it becomes subject, as one instance among others, to the
movement governing the history of the whole of culture as a separated realm. Art's declaration of
independence is thus the beginning of the end of art. 
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The fact that the language of real communication has been lost is what the modern movement of
art's   decay,   and   ultimately   of   its   formal   annihilation,   expresses   positively.   What   it   expresses
negatively is that a new common language has yet to be found ­­ not, this time, in the form of
unilaterally  arrived­at conclusions  like  those which,  from the viewpoint of historical  art,  always
came on the scene too late,  speaking to others of what had been experienced without any real
dialogue, and accepting this shortfall of life as inevitable ­­ but rather in a praxis embodying both an
unmediated activity and a language commensurate with it. The point is to take effective possession
of the community of dialogue, and the playful relationship to time, which the works of the poets
and artists have heretofore merely represented. 
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When a newly independent art paints its world in brilliant colors, then a moment of life has grown
old. By art's brilliant colors it cannot be rejuvenated but only recalled to mind. The greatness of art
makes its appearance only as dusk begins to fall over life. 
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The historical time that invaded art in fact found its first expression in the artistic sphere, beginning
with the baroque. Baroque was the art of a world that had lost its center with the demise of the last
mythic order recognized by the Middle Ages, an order founded, both cosmically and from the point
of view of earthly government, on the unity between Christianity and the ghost of an Empire. An art
of change was obliged to embody the principle of the ephemeral that it recognized in the world. In
the words of Eugenio d'Ors, it chose "life as opposed to eternity." Theater and festival, or theatrical
festival ­­ these were the essential moments of the baroque, moments wherein all specific artistic
expression   derived   its   meaning   from   its   reference   to   the   decor   of   a   constructed   space,   to   a
construction that had to constitute its own unifying center; and that center was passage, inscribed
as a vulnerable equilibrium on an overall dynamic disorder. The sometimes excessive importance
taken on  in modern discussions  of  aesthetics  by the concept  of   the baroque reflects a growing
awareness   of   the   impossibility   of   classicism   in   art:   for   three   centuries   all   efforts   to   create   a



normative classicism or neoclassicism have never been more than brief,  artificial  projects giving
voice to the official discourse of the State ­­ whether the State of the absolute monarchy or that of
the revolutionary bourgeoisie draped in Roman togas. What eventually followed the baroque, once
it had run its course, was an ever more individualistic art of negation which, from romanticism to
cubism, renewed its assault time after time until the fragmentation and destruction of the artistic
sphere   were   complete.   The   disappearance   of   a   historical   art,   which   was   tied   to   the   internal
communications   of   an   elite   whose   semi­independent   social   basis   lay   in   the   relatively   playful
conditions still directly experienced by the last aristocracies, also testified to the fact that capitalism
had thrown up the first class power self­admittedly bereft of any ontological quality; a power whose
foundation in the mere running of the economy bespoke the loss of all human mastery. The baroque
ensemble, a unity itself long lost to the world of artistic creation, recurs in a certain sense in today's
consumption of the entirety of the art of the past. The historical knowledge and recognition of all
past art, along with its retrospective promotion to the rank of world art, serve to relativize it within
the context of a global disorder which in turn constitutes a baroque edifice at a higher level, an
edifice into which even the production of a baroque art, and all its possible revivals, is bound to be
melded. The very fact that such "recollections" of the history of art should have become possible
amounts   to   the   end   of   the   world   of   art.   Only   in   this   era   of   museums,   when   no   artistic
communication remains possible,  can each and every earlier moment of  art be accepted ­­  and
accepted   as   equal   in   value   ­­   for   none,   in   view   of   the   disappearance   of   the   prerequisites   of
communication in general, suffers any longer from the disappearance of its own particular ability to
communicate. 
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Art in the period of its dissolution, as a movement of negation in pursuit of its own transcendence in
a historical society where history is not yet directly lived, is at once an art of change and a pure
expression of the impossibility of change. The more grandiose its demands, the further from its
grasp is true self­realization. This is an art that is necessarily avant­garde; and it is an art that is not.
Its vanguard is its own disappearance. 
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The two currents that marked the end of modern art were dadaism and surrealism. Though they
were only partially conscious of it,  they paralleled the proletarian revolutionary movement's last
great offensive; and the halting of that movement, which left them trapped within the very artistic
sphere   that   they   had   declared   dead   and   buried,   was   the   fundamental   cause   of   their   own
immobilization. Historically, dadaism and surrealism are at once bound up with one another and at
odds   with   one   another.   This   antagonism,   involvement   in  which   constituted   for   each  of   these
movements the most consistent and radical aspect of its contribution, also attested to the internal
deficiency in each's critique ­­ namely, in both cases, a fatal one­sidedness. For dadaism sought to
abolish art  without   realizing  it,  and surrealism sought   to   realize art  without  abolishing  it.  The
critical  position   since  worked  out   by   the   situationists  demonstrates   that   the   abolition  and   the
realization of art are inseparable aspects of a single transcendence of art. 
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Spectacular consumption preserves the old culture in congealed form, going so far as to recuperate
and rediffuse even its negative manifestations; in this way, the spectacle's cultural sector gives overt
expression   to   what   the   spectacle   is   implicitly   in   its   totality   ­­   the   communication   of   the
incommunicable.  Thoroughgoing attacks on language are liable to emerge in this context coolly



invested with positive value by the official world, for the aim is to promote reconciliation with a
dominant state of things from which all communication has been triumphantly declared absent.
Naturally, the critical truth of such attacks, as utterances of the real life of modern poetry and art, is
concealed. The spectacle, whose function it is to bury history in culture, presses the pseudo­novelty
of its modernist means into the service of a strategy that defines it in the profoundest sense. Thus a
school of neo­literature baldly admitting that it merely contemplates the written word for its own
sake can pass itself off as something truly new. Meanwhile, beyond the unadorned claim that the
dissolution   of   the   communicable   has   a   beauty   all   its   own,   one   encounters   the   most   modern
tendency of spectacular culture ­­ and the one most closely bound up with the repressive practice of
the general social organization ­­ seeking by means of a "global approach" to reconstruct a complex
neo­artistic environment out of flotsam and jetsam; a good example of this is urbanism's striving to
incorporate old scraps of art or hybrid aesthetico­technological forms. All of which shows how a
general project of advanced capitalism is translated onto the plane of spectacular pseudo­culture ­­
that project being the remolding of the fragmented worker into "a personality well integrated into
the group"  (cf.   recent American sociology  ­­  Riesman, Whyte,  et  al.).  Wherever  one  looks,  one
encounters this same intent: to restructure society without community. 
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A culture now wholly commodity was bound to become the star commodity of the society of the
spectacle. Clark Kerr, an ideologue at the cutting edge of this trend, reckons that the whole complex
system of   production,   distribution  and   consumption  of   knowledge   is   already  equivalent   to   29
percent of the annual gross national product of the United States, and he predicts that in the second
half of this century culture will become the driving force of the American economy, so assuming the
role of   the automobile  industry  in  the  first  half,  or   that of   the railroads   in  the  late nineteenth
century. 
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The task of the complex of claims still evolving as spectacular thought is to justify a society with no
justification,   and  ultimately   to  establish   itself   as  a  general   science  of   false   consciousness.  This
thought is entirely determined by the fact that it cannot and does not wish to apprehend its own
material foundation in the spectacular system. 
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The official thought of the social organization of appearances is itself obscured by the generalized
subcommunication that it has to defend. It does not see that conflict is at the root of every feature of
its universe. Spectacular power, which is absolute within the unchallengeable internal logic of the
spectacle's language, corrupts its specialists absolutely. They are corrupted by their experience of
contempt, and by the success of that contempt, for the contempt they feel is confirmed by their
acquaintanceship with that genuinely contemptible individual ­­ the spectator. 
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A new division of tasks occurs within the specialized thought of the spectacular system in response
to the new problems presented by the perfecting of this system itself:  in the first place modern
sociology undertakes a spectacular critique of the spectacle, studying separation with the sole aid of
separation's own conceptual and material tools; meanwhile, from within the various disciplines in
which structuralism has taken root, an apologetics of the spectacle is disseminated as the thought of



non­thought,  as an authorized amnesia with respect to historical practice.  As forms of enslaved
thought, however, there is nothing to choose between the fake despair of a nondialectical critique
on the one hand and the fake optimism of a plain and simple boosting of the system on the other. 
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There is a school of sociology, originating in the United States, which has begun to raise questions
about the conditions of existence created by modern social development. But while this approach
has been able to gather much empirical data, it is quite unable to grasp the true nature of its chosen
object, because it cannot recognize the critique immanent to that object. The sincerely reformist
orientation of  this  sociology has no criteria aside from morality,  common sense and other such
yardsticks ­­ all utterly inadequate for dealing with the matter at hand. Because it is unaware of the
negativity at the heart of its world, this mode of criticism is obliged to concentrate on describing a
sort of surplus negativity that it views as a regrettable irritation, or an irrational parasitic infestation,
affecting the surface of that world. An outraged goodwill of this kind, which even on its own terms
can do nothing except put all the blame on the system's external consequences,  can see itself as
critical only by ignoring the essentially apologetic character of its assumptions and method. 
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People who denounce incitements to wastefulness as absurd or dangerous in a society of economic
abundance do not understand the purpose of waste. It is distinctly ungrateful of them to condemn,
in the name of economic rationality, those faithful (albeit irrational) guardians without whom the
power of that same economic rationality would collapse. Daniel Boorstin, for example, whose book
The Image describes the spectacular consumption of commodities in America,  never arrives at a
concept of the spectacle because he mistakenly feels able to treat private life, like something he calls
an   "honest   product,"   as   quite   independent   of   what   he   sees   as   a   disastrous   distortion   or
"exaggeration."  What he  fails  to grasp  is  that the commodity  form itself   lays  down laws whose
"honest" application gives rise not only to private life as a distinct reality but also to that reality's
subsequent conquest by the social consumption of images. 
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Boorstin treats the excesses of a world that has become alien to us as excesses alien to our world.
The "normal" basis of social life to which he refers implicitly when he describes the superficial reign
of   images,   in   terms  of   psychological   and  moral   judgments,   as   the  product  of   "our   ever  more
extravagant expectations,"  has no reality  at  all,  however,  either  in his book or  in  the historical
period in which he lives. Because the real human life that Boorstin evokes is located for him in the
past ­­ even in a past of religious passivity ­­ he has no way of comprehending the true depth of
society's dependence on images. The truth of that society is nothing less than its negation. 
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A sociology that believes it possible to isolate an industrial rationality, functioning on its own, from
social life as a whole, is liable likewise to view the technology of reproduction and communication
as   independent  of  overall   industrial  development.   Thus  Boorstin  accounts   for   the   situation  he
portrays   in   terms   of   an   unfortunate   and   quasi­serendipitous   coming   together   of   too   vast   a
technology   of   image­diffusion   on   the   one  hand,   and,   on   the   other,   too   great   an   appetite   for
sensationalism on the part of today's public. The spectacle, in this view, would have to be attributed
to   man's   "spectatorial"   inclinations.   Boorstin   cannot   see   that   the   proliferation   of   prefabricated



"pseudo­events"   ­­  which he deplores  ­­   flows from the simple  fact   that,   in   face of   the massive
realities  of  present­day   social   existence,   individuals  do  not   actually  experience  events.  Because
history itself is the specter haunting modern society, pseudo­history has to be fabricated at every
level of the consumption of life; otherwise, the equilibrium of the frozen time that presently holds
sway could not be preserved. 
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The  claim  that  a  brief   freeze   in  historical   time  is   in   fact   a   definitive   stability   ­­   such   is,  both
consciously   and  unconsciously   expressed,   the  undoubted  basis   of   the   current   tendency   toward
"structuralist"   system   building.   The   perspective   adopted   by   the   anti­historical   thought   of
structuralism is that of the eternal presence of a system that was never created and that will never
disappear. This fantasy of a preexisting unconscious structure's hegemony over all social practice is
illegitimately derived from linguistic and anthropological structural models ­­ even from models of
the functioning of capitalism ­­ that are misapplied even in their original contexts; and the only
reason   why   this   has   occurred   is   that   an   academic   approach   fit   for   complacent   middle­range
managers,  a  mode of   thought  completely  anchored  in an awestruck celebration of   the existing
system, crudely reduces all reality to the existence of that system. 
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In seeking to understand structuralist categories, it should always be borne in mind, as in the case
of any historical social science, that categories express not only the forms but also the conditions of
existence. Just as one does not judge a man's value according to the conception he has of himself,
one cannot judge ­­ or admire ­­ this specific society by taking the discourse it addresses to itself as
necessarily true. "One cannot judge such a period of transformation by its consciousness, but, on the
contrary, this consciousness must be explained from the contradictions of material life." Structures
are the progeny of the power that is in place. Structuralism is a thought underwritten by the State, a
thought that conceives of the present conditions of spectacular "communication" as an absolute. Its
fashion of studying the code of messages in itself is merely the product, and the acknowledgment, of
a society where communication has the form of a cascade of hierarchical signals.  Thus it  is not
structuralism that serves to prove the transhistorical validity of the society of the spectacle; but, on
the contrary, it is the society of the spectacle, imposing itself in its massive reality, that validates the
chill dream of structuralism. 
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Without a doubt, the critical concept of the spectacle is susceptible of being turned into just another
empty formula of sociologico­political rhetoric designed to explain and denounce everything in the
abstract ­­ so serving to buttress the spectacular system itself. For obviously no idea could transcend
the spectacle   that exists  ­­   it  could only  transcend  ideas that exist  about   the spectacle.  For  the
society of the spectacle to be effectively destroyed, what is needed are people setting a practical
force in motion. A critical theory of the spectacle  cannot be true unless  it  joins forces with the
practical movement of negation within society; and this negation, which constitutes the resumption
of revolutionary class struggle, cannot for its part achieve self­consciousness unless it develops the
critique of the spectacle,  a critique that embodies the theory of negation's real conditions ­­ the
practical   conditions   of  present­day  oppression   ­­   and   that   also,   inversely,   reveals   the   secret  of
negation's   potential.   Such   a   theory   expects   no   miracles   from   the   working   class.   It   views   the
reformulation and satisfaction of  proletarian demands as a   long­term undertaking.  To make an
artificial distinction between theoretical and practical struggle ­­ for, on the basis here defined, the



very constitution and communication of a theory of this kind cannot be conceived independently of
a rigorous practice­ ­ we may say with certainty that the obscure and difficult path of critical theory
must also be the path of the practical movement that occurs at the level of society as a whole. 
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Critical   theory  has   to  be   communicated   in   its   own   language   ­­   the   language  of   contradiction,
dialectical in form as well as in content: the language of the critique of the totality, of the critique of
history. Not some "writing degree zero" ­­ just the opposite. Not a negation of style, but the style of
negation. 
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Even the style of exposition of dialectical theory is a scandal and an abomination to the canons of
the prevailing  language,  and to sensibilities  molded by  those canons,  because  it   includes   in  its
positive use of existing concepts a simultaneous recognition of their rediscovered fluidity, of their
inevitable destruction. 
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This style, which embodies its own critique, must express the mastery of the critique in hand over all
its predecessors. The mode of exposition of dialectical theory will thus itself exemplify the negative
spirit it contains. The truth, says Hegel, is not "detached... like a finished article from the instrument
that shapes it." Such a theoretical consciousness of dialectical movement, which must itself bear the
stamp of that movement, is manifested by the reversal of established relationships between concepts
and by the diversion (or d‚tournement) of all the attainments of earlier critical efforts. Thus the
reversed genitive, as an expression of historical revolutions distilled into a form of thought, came to
be considered the hallmark of Hegel's epigrammatic style. As a proponent of the replacement of
subject by predicate, following Feuerbach's systematic practice of it, the young Marx achieved the
most cogent use of this insurrectional style: thus the philosophy of poverty became the poverty of
philosophy.   The   device   of   d‚tournement   restores   all   their   subversive   qualities   to   past   critical
judgments   that   have   congealed   into   respectable   truths   ­­   or,   in   other   words,   that   have   been
transformed   into   lies.   Kierkegaard   too   made   use   of   d‚tournement,   and   offered   his   own
pronouncement on the subject: "But how you twist and turn, so that, just as Saft always ended up in
the pantry, you inevitably always manage to introduce some little word or phrase that is not your
own,   and   which   awakens   disturbing   recollections"   (Philosophical   Fragments).   The   defining
characteristic  of  this use of d‚tournement  is  the necessity  for distance to be maintained toward
whatever has been turned into an official verity. As Kierkegaard acknowledges in the same work,
"One   further   remark   I  wish   to  make,  however,  with   respect   to   your  many  animadversions,  all
pointing to my having introduced borrowed expressions in the course of my exposition. That such is
the case I do not deny, nor will I now conceal from you that it was done purposely, and that in the
next section of this piece, if I ever write such a section, it is my intention to call the whole by its
right name, and to clothe the problem in its historical costume." 
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Ideas   improve.  The meaning of  words has a  part   in  the  improvement.  Plagiarism  is  necessary.
Progress  demands   it.  Staying  close  to an author's  phrasing,  plagiarism exploits  his  expressions,
erases false ideas, replaces them with correct ideas. 
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D‚tournement  is   the antithesis  of  quotation,  of  a  theoretical  authority  invariably  tainted  if  only
because it has become quotable, because it is now a fragment torn away from its context, from its
own movement,  and ultimately   from the overall   frame of reference of   its  period and from the
precise option that  it  constituted within that framework. D‚tournement,  by contrast,   is   the fluid
language  of   anti­ideology.   It   occurs   within   a   type   of   communication   aware   of   its   inability   to
enshrine any inherent and definitive certainty. This language is inaccessible in the highest degree to
confirmation by any earlier or supra­critical reference point. On the contrary, its internal coherence
and its adequacy in respect of the practically possible are what validate the ancient kernel of truth
that it restores. D‚tournement founds its cause on nothing but its own truth as critique at work in
the present. 
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Whatever   is   explicitly  presented  as  d‚tournement  within   formulated   theory   serves   to  deny  any
durable autonomous existence to the sphere of theory merely formulated. The fact that the violence
of d‚tournement itself mobilizes an action capable of disturbing or overthrowing any existing order
is a reminder that the existence of the theoretical domain is nothing in itself, that it can only come
to self­knowledge in conjunction with historical  action, and that it  can only be truly faithful by
virtue of history's corrective judgment upon it. 
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Only the real negation of culture can inherit culture's meaning. Such negation can no longer remain
cultural. It is what remains, in some manner, at the level of culture ­­ but it has a quite different
sense. 
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In the language of contradiction, the critique of culture manifests itself as unified: unified in that it
dominates the whole of culture ­­ culture as knowledge as well as culture as poetry; unified, too, in
that it is no longer separable from the critique of the social totality. It  is this unified theoretical
critique that goes alone to its rendezvous with a unified social practice. 

Ideology in Material Form 

Self­consciousness exists in itself and for itself, in that, and by the fact that it exists for another self­
consciousness; that is to say, it is only by being acknowledged or "recognized." 

Hegel, The Phenomenology of Mind 
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Ideology is the foundation of the thought of a class society within the conflictual course of history.
Ideological entities have never been mere fictions ­­ rather, they are a distorted consciousness of
reality, and, as such, real factors retroactively producing real distorting effects; which is all the more
reason why that materialization of ideology, in the form of the spectacle, which is precipitated by
the   concrete   success   of   an   autonomous   economic   system   of   production,   results   in   the   virtual
identification with social reality itself of an ideology that manages to remold the whole of the real to
its own specifications. 
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Once   ideology,   which   is   the   abstract   will   to   universality   and   the   illusion   thereof,   finds   itself
legitimated in modern society by universal abstraction and by the effective dictatorship of illusion,
then it is no longer the voluntaristic struggle of the fragmentary, but rather its triumph. The claims
of ideology now take on a sort of flat, positivistic exactness: ideology is no longer a historical choice,
but simply an assertion of the obvious. Names of particular ideologies have vanished. The portion of
properly ideological labor serving the system may no longer be conceived of other than in terms of
an "epistemological base" supposedly transcending all specific ideological phenomena. Ideology in
material form is itself without a name, just as it is without a formulable historical agenda. Which is
another way of saying that the history of ideologies, plural, is over. 
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Ideology,   whose   whole   internal   logic   led   toward   what   Mannheim   calls   "total   ideology"   ­­   the
despotism of a fragment imposing itself as the pseudo­knowledge of a frozen whole, as a totalitarian
worldview ­­ has now fulfilled itself in the immobilized spectacle of non­history. Its fulfillment is
also its dissolution into society as a whole.  Come the practical  dissolution of that society  itself,
ideology ­­ the last unreason standing in the way of historical life ­­ must likewise disappear. 
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The spectacle is the acme of ideology, for in its full flower it exposes and manifests the essence of all
ideological   systems:   the  impoverishment,   enslavement and  negation  of   real   life.  Materially,   the
spectacle   is   "the   expression  of   estrangement,   of   alienation  between  man  and  man."   The   "new
potentiality of fraud" concentrated within it has its basis in that form of production whereby "with
the mass of objects grows the mass of alien powers to which man is subjected." This is the supreme
stage of an expansion that has turned need against life. "The need for money is for that reason the
real need created by the modern economic system, and the only need it creates" ( Economic and
Philosophical Manuscripts). The principle which Hegel enunciated in the Jenenser Realphilosophie
as that of money ­­ "the life, moving of itself, of that which is dead" ­­ has now been extended by the
spectacle to the entirety of social life. 
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In contrast to the project outlined in the Theses on Feuerbach ­­ the realization of philosophy in a
praxis transcending the opposition between idealism and materialism ­­ the spectacle preserves the
ideological features of both materialism and idealism, imposing them in the pseudo­concreteness of
its  universe.  The contemplative aspect  of   the old materialism,  which conceives  of  the world  as



representation,  not  as  activity   ­­  and which  in   the  last   reckoning  idealizes  matter   ­­  has   found
fulfillment   in   the   spectacle,   where   concrete   things   are   automatically   masters   of   social   life.
Correlatively, idealism's imaginary activity likewise finds its fulfillment in the spectacle, this through
the technical mediation of signs and signals­ ­ which in the last reckoning endow an abstract ideal
with material form. 
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The parallel between ideology and schizophrenia drawn by Joseph Gabel in his False Consciousness
should be seen in the context of this economic process of materialization of ideology. What ideology
already was, society has now become. A blocked practice and its corollary, an antidialectical false
consciousness, are imposed at every moment on an everyday life in thrall to the spectacle ­­ an
everyday life that should be understood as the systematic organization of a breakdown in the faculty
of encounter, and the replacement of that faculty by a social hallucination: a false consciousness of
encounter, or an "illusion of encounter." In a society where no one is any longer recognizable by
anyone else, each individual is necessarily unable to recognize his own reality. Here ideology is at
home; here separation has built its world. 
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In clinical  pictures of   schizophrenia,  according   to  Gabel,   "a  degradation of   the dialectic  of   the
totality (of which dissociation is the extreme form) and a degradation in the dialectic of becoming
(of which catatonia is the extreme form) seem to be intimately interwoven." Imprisoned in a flat
universe bounded on all sides by the spectacle's screen, the consciousness of the spectactor has only
figmentary   interlocutors  which subject   it   to  a  one­way discourse  on their  commodities  and  the
politics of those commodities. The sole mirror of this consciousness is the spectacle in all its breadth,
where what is staged is a false way out of a generalized autism. 
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The spectacle erases the dividing line between self and world, in that the self, under siege by the
presence/absence  of   the  world,   is   eventually  overwhelmed;   it   likewise  erases   the  dividing   line
between true and false, repressing all directly lived truth beneath the real presence of the falsehood
maintained by the organization of appearances. The individual, though condemned to the passive
acceptance of an alien everyday reality, is thus driven into a form of madness in which, by resorting
to magical devices, he entertains the illusion that he is reacting to this fate. The recognition and
consumption of commodities are at the core of this pseudo­response to a communication to which
no response is possible. The need to imitate that the consumer experiences is indeed a truly infantile
need, one determined by every aspect of his fundamental dispossession. In terms used by Gabel to
describe quite another level of pathology, "the abnormal need for representation here compensates
for a torturing feeling of being at the margin of existence." 
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Whereas the logic of false consciousness cannot accede to any genuine self­knowledge, the quest for
the critical truth of the spectacle must also be a true critique. This quest calls for commitment to a
practical struggle alongside the spectacle's irreconcilable enemies, as well as a readiness to withhold
commitment   where   those   enemies   are   not   active.   By   eagerly   embracing   the   machinations   of
reformism or making common cause with pseudo­revolutionary dregs, those driven by the abstract
wish for immediate efficacity obey only the laws of the dominant forms of thought, and adopt the



exclusive viewpoint of actuality. In this way delusion is able to reemerge within the camp of its
erstwhile opponents. The fact is that a critique capable of surpassing the spectacle must know how
to bide its time. 
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Self emancipation in our time is emancipation from the material bases of an inverted truth. This
"historic mission to establish truth in the world" can be carried out neither by the isolated individual
nor by atomized and manipulated masses, but ­­ only and always ­­ by that class which is able to
effect the dissolution of  all  classes,  subjecting all  power to the disalienating form of  a realized
democracy ­­ to councils in which practical theory exercises control over itself and surveys its own
action. It cannot be carried out, in other words, until individuals are "directly bound to universal
history"; until dialogue has taken up arms to impose its own conditions upon the world. 

End 


